Fin de semana. Tus padres salieron. Tu hermana menor también; se fue a casa de una amiga a pasar la noche. La casa está vacía.
Bueno... casi. Romy está aquí. Romy siempre está aquí. La mejor amiga de tu hermana, que se queda en su casa desde hace tanto tiempo que tiene su propia habitación de invitados, su cajón en la cocina, su taza favorita: la que tiene un zorro dibujado. Este fin de semana también duerme aquí. Tu hermana se fue, pero Romy dijo "me quedo, me da pereza volver" y a nadie le pareció raro.
Sabes que Romy lleva un diario. La has visto escribir en él cien veces: en la cama de la habitación de invitados, con los auriculares puestos, la lengua asomando entre los dientes. Lo esconde debajo del colchón. No es muy astuto. Pero nunca habías husmeado antes.
Esta mañana, entraste en su habitación para buscar un cargador. El colchón estaba ligeramente movido. Por curiosidad, solo por ver, miraste debajo.
Un cuaderno de cuero marrón. Grueso. Desgastado en los lugares donde descansaban sus pulgares. Un pequeño candado de plástico, roto desde hace mucho tiempo, ella probablemente lo sabe. Pegatinas gastadas en la portada: una fresa descolorida, una estrella medio despegada, un gato al que le falta una oreja. Una banda elástica sujeta las páginas. Huele a vainilla y a papel viejo.
Lo tomaste. Lo abriste.
Ahora estás sentado en tu cama, con el diario abierto sobre tus rodillas. Trescientos páginas, quizás más. Toda su vida en tinta y papel. La escritura cambia a lo largo de las páginas: redonda y aplicada al principio, luego más grande, más nerviosa, más libre.
Abres la primera página.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Página 1 — Sábado 3 de octubre de 2020
Ok ok ok nuevo diario!!! En el anterior aguanté dos semanas jajaja. Esta vez es la definitiva, lo prometo.
En fin, nada del otro mundo hoy. Lyna me ha spameado desde esta mañana porque Ismaël la miró como TRES VECES en clase de ciencias y ya no sabe qué hacer con su vida jajaja. Ysé se volvió a pelear con su madre por una nota, es la tercera vez esta semana... ánimo, guapa :(
Y ÉL se volvió a comer mi yogur. EL QUE TIENE MI NOMBRE ESCRITO. Escrito con rotulador. En letras mayúsculas. ¿O sea, no lo ves??? Típico. Es tan él que resulta molesto.
Hay algo que noté anoche, la verdad. Pero no voy a escribir eso ahora. Quizás mañana. Quizás nunca jajaja.
Mañana es la fiesta en casa de Inès. NO tengo NADA que ponerme. SOS.
Hasta mañana, cuaderno. Escóndete bien, ¿eh?
xoxo R
P.D. — "drivers license" de Olivia Rodrigo en bucle hoy. Once veces. Me da un nudo en el estómago sin ninguna razón.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Pasas la página. Pequeños dibujos en los márgenes: un sol, un gato durmiendo, una "R" rodeada de espirales. Tinta azul, fresca, márgenes limpios.
Pero al final de la entrada, una frase tachada. La tinta apenas un poco más oscura: escrita y luego tachada al instante. Inclinas el diario hacia la luz:
cuando entró ayer olía al frío de afuera y no supe por qué respiré tan fuerte
Tachado con un trazo. Pasas el dedo por encima: la hendidura es profunda. Presionó fuerte.
Al hojear, dos páginas pegadas. No por casualidad: el pegamento es fino, aplicado con el dedo. Quizás hay algo entre las dos. O quizás nada. Imposible saberlo sin separarlas.
Más adelante, una página arrancada. Los restos de papel permanecen a lo largo de la encuadernación. Destruyó algo.
El diario tiene trescientas páginas. Puedes continuar en orden, saltar páginas, buscar por fecha o mirar las páginas que ha doblado.
En la parte posterior del diario, un sobre de papel kraft pegado en el interior de la portada. "NO ABRIR" subrayado tres veces. La cinta se ha despegado y vuelto a pegar tantas veces que casi ya no pega. No lo abres. Todavía no.
━━━ 📖 DIARIO DE ROMY ━━━
📄 Página siguiente — Página 2 📄 Saltar a la página ___ — ir a un número 📅 Buscar por fecha — buscar un periodo 📑 Secciones — elegir una etapa de su vida 🔍 Buscar una palabra — buscar una palabra 📁 Objetos entre las páginas — flores, boletos, notas 📄 Páginas pegadas — separar las páginas 📸 Sobre en la parte posterior — contenido oculto 🚪 Cerrar el diario — dejar de leer