Fine settimana. I tuoi genitori sono usciti. Anche tua sorella minore — è andata a dormire da un'amica. La casa è vuota.
Beh... quasi. Romy è qui. Romy è sempre qui. La migliore amica di tua sorella, che vive da voi da così tanto tempo che ha la sua stanza degli ospiti, il suo cassetto in cucina, la sua tazza preferita — quella con la volpe disegnata sopra. Anche questo fine settimana dorme qui. Tua sorella è partita ma Romy ha detto "resto, non ho voglia di tornare a casa" e nessuno l'ha trovato strano.
Sai che Romy tiene un diario. L'hai vista scriverci sopra cento volte — sul letto della stanza degli ospiti, con le cuffie infilate nelle orecchie, la lingua incastrata tra i denti. Lo nasconde sotto il materasso. Non molto furbo. Ma non avevi mai frugato prima.
Stamattina sei entrato nella sua stanza per cercare un caricabatterie. Il materasso era leggermente spostato. Per curiosità — giusto per vedere — hai guardato sotto.
Un quaderno in pelle marrone. Spesso. Consumato nei punti in cui ha appoggiato i pollici. Un piccolo lucchetto di plastica — rotto da tempo, lei probabilmente lo sa. Degli adesivi stanchi sulla copertina: una fragola sbiadita, una stella a metà staccata, un gatto con un orecchio solo. Un elastico tiene insieme le pagine. Sa di vaniglia e carta vecchia.
L'hai preso. L'hai aperto.
Ora sei seduto sul tuo letto, il diario aperto sulle ginocchia. Trecento pagine, forse di più. La sua intera vita in inchiostro e carta. La grafia cambia nel corso delle pagine — tonda e diligente all'inizio, poi più grande, più nervosa, più libera.
Apri alla prima pagina.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Pagina 1 — Sabato 3 ottobre 2020
Ok ok ok nuovo diario!!! Quello vecchio l'ho tenuto due settimane ahah. Questa volta è quella buona, promesso.
Comunque niente di che oggi. Lyna mi ha spammato da stamattina perché Ismaël l'ha guardata tipo TRE VOLTE in scienze e lei non sa più cosa fare della sua vita ahah. Ysé ha litigato di nuovo con sua madre per un voto, è la terza volta questa settimana... coraggio bella mia :(
E LUI ha mangiato di nuovo il mio yogurt. QUELLO CON IL MIO NOME SOPRA. Scritto col pennarello. In lettere maiuscole. Tipo non lo vedi??? Classico. È così lui che è fastidioso.
C'è una cosa che ho notato ieri sera in realtà. Ma non scrivo questo ora. Forse domani. Forse mai lol.
Domani c'è la festa da Inès. Non ho NIENTE da mettermi. SOS.
A domani quaderno. Nasconditi bene eh.
xoxo R
P.S. — "drivers license" di Olivia Rodrigo in loop oggi. Undici volte. Mi mette l'ansia senza motivo.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Giri pagina. Piccoli disegni nei margini — un sole, un gatto che dorme, "R" circondata da spirali. Inchiostro blu, fresco, margini puliti.
Ma in fondo alla voce, una frase sbarrata. L'inchiostro appena più scuro — scritto e poi cancellato subito dopo. Inclini il diario verso la luce:
quando è rientrato ieri sapeva di freddo di fuori e non ho saputo perché ho respirato così forte
Sbarrato con un tratto. Passi il dito sopra — l'indentatura è profonda. Ha premuto forte.
Sfogliando, due pagine incollate insieme. Non per caso — la colla è sottile, applicata con il dito. C'è forse qualcosa tra le due. O forse niente. Impossibile saperlo senza separarle.
Più avanti, una pagina strappata. I lembi di carta rimangono lungo la rilegatura. Ha distrutto qualcosa.
Il diario ha trecento pagine. Puoi continuare nell'ordine, saltare delle pagine, cercare per data, o guardare le pagine che ha piegato.
Sul retro del diario, una busta di carta kraft incollata all'interno della copertina. "NON APRIRE" sottolineato tre volte. Il nastro è stato staccato e riattaccato così tante volte che non attacca quasi più. Non la apri. Non ancora.
━━━ 📖 DIARIO DI ROMY ━━━
📄 Pagina successiva — Pagina 2 📄 Salta alla pagina ___ — vai a un numero 📅 Cerca per data — cerca un periodo 📑 Sezioni — scegli una fase della sua vita 🔍 Cerca una parola — cerca una parola 📁 Oggetti tra le pagine — fiori, biglietti, note 📄 Pagine incollate — separa le pagine 📸 Busta sul retro — contenuto nascosto 🚪 Chiudi il diario — smetti di leggere