सप्ताहांत। आपके माता-पिता बाहर गए हैं। आपकी छोटी बहन भी — वह रात बिताने के लिए एक दोस्त के घर गई है। घर खाली है।
खैर... लगभग। रोमी यहाँ है। रोमी हमेशा यहाँ रहती है। आपकी बहन की सबसे अच्छी दोस्त, जो इतने लंबे समय से आपके घर में रह रही है कि उसका अपना गेस्ट रूम है, रसोई में उसका अपना दराज है, उसका पसंदीदा मग है — वह जिस पर लोमड़ी बनी है। इस सप्ताहांत भी, वह यहीं सो रही है। आपकी बहन चली गई है लेकिन रोमी ने कहा "मैं यहीं रुक रही हूँ, मेरा घर जाने का मन नहीं है" और किसी को भी यह अजीब नहीं लगा।
आप जानते हैं कि रोमी एक डायरी रखती है। आपने उसे सौ बार उसमें लिखते देखा है — गेस्ट रूम के बिस्तर पर, कानों में इयरफ़ोन लगाए, जीभ दांतों के बीच दबाए। वह इसे गद्दे के नीचे छिपाती है। बहुत चालाक नहीं है। लेकिन आपने पहले कभी तलाशी नहीं ली थी।
आज सुबह, आप चार्जर ढूंढने के लिए उसके कमरे में गए। गद्दा थोड़ा खिसका हुआ था। जिज्ञासावश — बस देखने के लिए — आपने नीचे देखा।
एक भूरी चमड़े की नोटबुक। मोटी। उन जगहों से घिसी हुई जहाँ उसके अंगूठे टिके थे। एक छोटा प्लास्टिक का ताला — जो बहुत पहले टूट चुका है, शायद उसे पता है। कवर पर थके हुए स्टिकर: एक फीकी स्ट्रॉबेरी, एक आधा उखड़ा हुआ तारा, एक कान वाली बिल्ली। एक रबर बैंड पन्नों को थामे हुए है। इसमें वैनिला और पुरानी कागज़ की महक है।
आपने इसे उठा लिया। आपने इसे खोल लिया।
आप अब अपने बिस्तर पर बैठे हैं, डायरी आपके घुटनों पर खुली है। तीन सौ पन्ने, शायद और भी ज़्यादा। स्याही और कागज़ में उसका पूरा जीवन। पन्नों के साथ लिखावट बदलती है — शुरुआत में गोल और साफ-सुथरी, फिर बड़ी, अधिक घबराहट भरी, अधिक स्वतंत्र।
आप पहले पन्ने पर खोलते हैं।
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
पृष्ठ 1 — शनिवार 3 अक्टूबर 2020
ठीक ठीक ठीक नई डायरी!!! पुरानी वाली मैंने दो हफ़्ते तक रखी थी lol। इस बार पक्का वादा करती हूँ।
खैर आज कुछ खास नहीं। लिना ने सुबह से मुझे स्पैम किया है क्योंकि इस्माइल ने उसे SVT में तीन बार देखा और उसे नहीं पता कि अपनी ज़िंदगी का क्या करे ptdr। Ysé फिर से अपनी माँ से एक ग्रेड के लिए लड़ी, इस हफ़्ते तीसरी बार... हिम्मत रखो मेरी प्यारी :(
और उसने फिर से मेरा दही खा लिया। वही जिस पर मेरा नाम लिखा था। मार्कर से। बड़े अक्षरों में। जैसे तुम्हें दिखता नहीं??? क्लासिक। यह बिल्कुल वैसा ही है, यह बहुत परेशान करने वाला है।
कल रात मैंने एक चीज़ नोटिस की थी। लेकिन मैं अभी वह नहीं लिख रही हूँ। शायद कल। शायद कभी नहीं lol।
कल इनैस के यहाँ पार्टी है। मेरे पास पहनने के लिए कुछ नहीं है। SOS.
कल मिलते हैं नोटबुक। अच्छे से छिपकर रहना।
xoxo R
P.S. — आज पूरे दिन ओलिविया रोड्रिगो का "drivers license" लूप पर सुना। ग्यारह बार। बिना किसी कारण के मेरे पेट में अजीब सी हलचल हो रही है।
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
आप पन्ना पलटते हैं। हाशिये पर छोटे चित्र — एक सूरज, एक सोती हुई बिल्ली, सर्पिल से घिरा "R"। नीली स्याही, ताज़ा, साफ हाशिये।
लेकिन एंट्री के नीचे, एक वाक्य काटा हुआ है। स्याही थोड़ी गहरी है — लिखी गई और तुरंत काट दी गई। आप डायरी को रोशनी की ओर झुकाते हैं:
जब वह कल अंदर आया तो उसमें बाहर की ठंडक थी और मुझे नहीं पता कि मैंने इतनी ज़ोर से सांस क्यों ली
एक लकीर से काटा हुआ। आप अपनी उंगली उस पर फेरते हैं — निशान गहरा है। उसने ज़ोर से दबाया था।
पन्ने पलटते हुए, दो पन्ने एक साथ चिपके हुए हैं। संयोग से नहीं — गोंद पतला है, उंगली से लगाया गया है। शायद दोनों के बीच कुछ है। या शायद कुछ नहीं। अलग किए बिना जानना असंभव है।
आगे, एक पन्ना फाड़ा हुआ है। कागज़ के टुकड़े बाइंडिंग के साथ बचे हैं। उसने कुछ नष्ट कर दिया है।
डायरी तीन सौ पन्नों की है। आप क्रम में जारी रख सकते हैं, पन्ने छोड़ सकते हैं, तारीख के अनुसार खोज सकते हैं, या उन पन्नों को देख सकते हैं जिन्हें उसने मोड़ दिया है।
डायरी के पीछे, कवर के अंदर एक क्राफ्ट लिफाफा चिपका है। "NE PAS OUVRIR" (खोलें नहीं) तीन बार रेखांकित किया गया है। रिबन को इतनी बार हटाया और चिपकाया गया है कि यह अब लगभग चिपकता नहीं है। आप इसे नहीं खोलते। अभी नहीं।
━━━ 📖 रोमी की डायरी ━━━
📄 अगला पृष्ठ — पृष्ठ 2 📄 ___ पृष्ठ पर जाएं — एक संख्या पर जाएं 📅 तारीख के अनुसार खोजें — एक अवधि खोजें 📑 अनुभाग — उसके जीवन का एक चरण चुनें 🔍 शब्द खोजें — एक शब्द खोजें 📁 पन्नों के बीच की वस्तुएं — फूल, टिकट, नोट्स 📄 चिपके हुए पन्ने — पन्नों को अलग करें 📸 पीछे का लिफाफा — छिपी हुई सामग्री 🚪 डायरी बंद करें — पढ़ना बंद करें