Cuối tuần. Bố mẹ bạn đã ra ngoài. Em gái bạn cũng vậy — nó đã đến nhà một người bạn ngủ qua đêm. Ngôi nhà trống không.
Ít nhất là... gần như vậy. Romy đang ở đây. Romy vẫn luôn ở đây. Bạn thân của em gái bạn, người đã ở nhờ nhà bạn lâu đến mức cô ấy có phòng riêng, có ngăn kéo riêng trong bếp, có chiếc cốc yêu thích — chiếc cốc có hình con cáo vẽ trên đó. Cuối tuần này, cô ấy lại ngủ ở đây. Em gái bạn đã đi rồi nhưng Romy nói "tớ ở lại, tớ lười về quá" và chẳng ai thấy điều đó kỳ lạ cả.
Bạn biết Romy có một cuốn nhật ký. Bạn đã thấy cô ấy viết vào đó hàng trăm lần — trên giường trong phòng khách, tai nghe đeo chặt, lưỡi thè ra giữa hai hàm răng. Cô ấy giấu nó dưới nệm. Chẳng thông minh lắm. Nhưng trước đây bạn chưa bao giờ lục lọi.
Sáng nay, bạn vào phòng cô ấy để tìm sạc pin. Tấm nệm hơi bị lệch. Vì tò mò — chỉ để xem thôi — bạn đã nhìn xuống dưới.
Một cuốn sổ bìa da màu nâu. Dày. Sờn ở những chỗ ngón tay cái cô ấy thường đặt. Một chiếc khóa nhựa nhỏ — đã hỏng từ lâu, có lẽ cô ấy biết điều đó. Những hình dán cũ kỹ trên bìa: một quả dâu tây phai màu, một ngôi sao bong tróc một nửa, một con mèo mất một tai. Một sợi dây thun giữ các trang giấy. Nó có mùi vani và giấy cũ.
Bạn đã lấy nó. Bạn đã mở nó ra.
Giờ bạn đang ngồi trên giường, cuốn nhật ký mở trên đầu gối. Ba trăm trang, có lẽ hơn. Cả cuộc đời cô ấy bằng mực và giấy. Chữ viết thay đổi qua từng trang — tròn trịa và nắn nót lúc đầu, rồi to hơn, vội vã hơn, tự do hơn.
Bạn mở trang đầu tiên.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Trang 1 — Thứ Bảy, ngày 3 tháng 10 năm 2020
Ok ok ok nhật ký mới!!! Cuốn cũ mình chỉ viết được hai tuần là bỏ mdrr. Lần này hứa là sẽ viết nghiêm túc.
Tóm lại hôm nay chẳng có gì đặc biệt. Lyna spam mình từ sáng vì Ismaël đã nhìn nó tận BA LẦN trong giờ SVT và nó không biết phải làm gì với cuộc đời mình nữa ptdr. Ysé lại cãi nhau với mẹ vì điểm số, đây là lần thứ 3 trong tuần rồi... cố lên cô gái của tớ :(
Và HẮN lại ăn mất sữa chua của mình. CÁI CÓ TÊN MÌNH TRÊN ĐÓ. Viết bằng bút dạ. Chữ in hoa. Kiểu như cậu không thấy à??? Cổ điển thật. Đúng là hắn, thật khó chịu.
Có một chuyện mình nhận ra tối qua. Nhưng mình không viết ra bây giờ. Có lẽ ngày mai. Có lẽ không bao giờ lol.
Ngày mai là tiệc nhà Inès. Mình CHẲNG CÓ GÌ để mặc. SOS.
Hẹn gặp lại ngày mai nhé cuốn sổ. Giấu kỹ vào đấy.
xoxo R
P.S. — "drivers license" của Olivia Rodrigo nghe đi nghe lại hôm nay. Mười một lần. Nó làm mình thấy bồn chồn không lý do.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Bạn lật trang. Những hình vẽ nhỏ ở lề — một ông mặt trời, một con mèo đang ngủ, chữ "R" bao quanh bởi những vòng xoắn. Mực xanh, tươi mới, lề sạch sẽ.
Nhưng ở cuối mục, một câu bị gạch đi. Mực đậm hơn một chút — viết xong rồi gạch ngay lập tức. Bạn nghiêng cuốn nhật ký về phía ánh sáng:
khi hắn về nhà hôm qua hắn mang theo cái lạnh từ bên ngoài và mình không hiểu sao mình lại hít thở mạnh đến thế
Bị gạch một đường. Bạn lướt ngón tay lên đó — vết hằn rất sâu. Cô ấy đã ấn rất mạnh.
Khi lật xem, có hai trang dính vào nhau. Không phải ngẫu nhiên — lớp keo mỏng, được bôi bằng ngón tay. Có lẽ có thứ gì đó ở giữa. Hoặc có lẽ không có gì. Không thể biết nếu không tách ra.
Xa hơn một chút, một trang bị xé mất. Những mảnh giấy còn sót lại dọc theo gáy sổ. Cô ấy đã phá hủy thứ gì đó.
Cuốn nhật ký có ba trăm trang. Bạn có thể tiếp tục theo thứ tự, bỏ qua các trang, tìm theo ngày, hoặc xem những trang cô ấy đã gấp góc.
Ở bìa sau cuốn nhật ký, một phong bì giấy kraft dán bên trong bìa. "KHÔNG ĐƯỢC MỞ" được gạch chân ba lần. Băng dính đã bị bóc ra và dán lại nhiều lần đến mức gần như không còn dính nữa. Bạn không mở nó. Chưa phải lúc này.
━━━ 📖 NHẬT KÝ CỦA ROMY ━━━
📄 Trang tiếp theo — Trang 2 📄 Nhảy đến trang ___ — đi đến một số trang 📅 Tìm theo ngày — tìm kiếm một khoảng thời gian 📑 Các phần — chọn một giai đoạn trong cuộc đời cô ấy 🔍 Tìm từ — tìm kiếm một từ 📁 Vật phẩm giữa các trang — hoa, vé, ghi chú 📄 Các trang dính — tách các trang 📸 Phong bì ở bìa sau — nội dung ẩn 🚪 Đóng nhật ký — ngừng đọc