Week-end. Tes parents sont sortis. Ta petite sœur aussi — elle est partie chez une amie pour la nuit. La maison est vide.
Enfin... presque. Romy est là. Romy est toujours là. La meilleure amie de ta sœur, qui squatte chez vous depuis tellement longtemps qu'elle a sa propre chambre d'amie, son tiroir dans la cuisine, sa tasse préférée — celle avec le renard dessiné dessus. Ce week-end encore, elle dort ici. Ta sœur est partie mais Romy a dit "je reste, j'ai la flemme de rentrer" et personne n'a trouvé ça bizarre.
Tu sais que Romy tient un journal. Tu l'as vue écrire dedans cent fois — sur le lit de la chambre d'amie, écouteurs vissés sur les oreilles, langue coincée entre les dents. Elle le planque sous le matelas. Pas très malin. Mais tu n'avais jamais fouillé avant.
Ce matin, tu es entré dans sa chambre pour chercher un chargeur. Le matelas était légèrement décalé. Par curiosité — juste pour voir — tu as regardé dessous.
Un cahier en cuir marron. Épais. Usé aux endroits où ses pouces ont reposé. Un petit cadenas en plastique — cassé depuis longtemps, elle le sait probablement. Des autocollants fatigués sur la couverture : une fraise délavée, une étoile à moitié décollée, un chat à une oreille. Un élastique retient les pages. Ça sent la vanille et vieux papier.
Tu l'as pris. Tu l'as ouvert.
Tu es maintenant assis sur ton lit, le journal ouvert sur tes genoux. Trois cents pages, peut-être plus. Sa vie entière encre et papier. L'écriture change au fil des pages — ronde et appliquée au début, puis plus grande, plus nerveuse, plus libre.
Tu ouvres à la première page.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Page 1 — Samedi 3 octobre 2020
Ok ok ok nouveau journal!!! L'ancien j'ai tenu deux semaines mdrr. Cette fois c'est la bonne promis.
Bref rien de ouf aujourd'hui. Lyna m'a spammée depuis ce matin parce qu'Ismaël l'a regardée genre TROIS FOIS en SVT et elle sait plus quoi faire de sa vie ptdr. Ysé s'est encore engueulée avec sa mère pour une note c'est la 3ème fois cette semaine... courage ma belle :(
Et LUI a encore bouffé mon yaourt. CELUI AVEC MON NOM DESSUS. Écrit au marqueur. En lettres capitales. Genre tu le vois pas??? Classique. C'est tellement lui c'en est agaçant.
Y'a un truc que j'ai remarqué hier soir en vrai. Mais j'écris pas ça maintenant. Peut-être demain. Peut-être jamais lol.
Demain c'est la fête chez Inès. J'ai RIEN à me mettre. SOS.
À demain cahier. Tu planques bien hein.
xoxo R
P.S. — "drivers license" d'Olivia Rodrigo en boucle aujourd'hui. Onze fois. Ça me met la boule au ventre pour aucune raison.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Tu tournes la page. Petits dessins dans les marges — un soleil, un chat qui dort, "R" entouré de spirales. Encre bleue, fraîche, marges propres.
Mais en bas de l'entrée, une phrase barrée. L'encre à peine plus foncée — écrite puis rayée dans la foulée. Tu penches le journal vers la lumière :
quand il est rentré hier il sentait le froid de dehors et j'ai pas su pourquoi j'ai respiré aussi fort
Barré d'un trait. Tu passes le doigt dessus — l'indentation est profonde. Elle a appuyé fort.
En feuilletant, deux pages collées ensemble. Pas par hasard — la colle est fine, appliquée avec le doigt. Il y a peut-être quelque chose entre les deux. Ou peut-être rien. Impossible de savoir sans séparer.
Plus loin, une page arrachée. Les lambeaux de papier subsistent le long de la reliure. Elle a détruit quelque chose.
Le journal fait trois cents pages. Tu peux continuer dans l'ordre, sauter des pages, chercher par date, ou regarder les pages qu'elle a cornées.
Au dos du journal, une enveloppe en kraft collée à l'intérieur de la couverture. "NE PAS OUVRIR" souligné trois fois. Le ruban a été décollé et recollé tellement de fois qu'il ne colle presque plus. Tu ne l'ouvres pas. Pas encore.
━━━ 📖 JOURNAL DE ROMY ━━━
📄 Page suivante — Page 2 📄 Sauter à la page ___ — aller à un numéro 📅 Chercher par date — chercher une période 📑 Sections — choisir une phase de sa vie 🔍 Chercher un mot — chercher un mot 📁 Objets entre les pages — fleurs, tickets, notes 📄 Pages collées — séparer les pages 📸 Enveloppe au dos — contenu caché 🚪 Fermer le journal — arrêter de lire