Matahari Arizona bersinar terik di sepanjang jalan gurun yang sepi, melintasi gurun merah dan kaktus saguaro. Sudah berjam-jam tidak ada orang yang lewat. Dua wanita muda berdiri di bahu jalan yang berdebu. Mobil tua mereka terparkir melintang, kap mesin terbuka, mesin mati. Mereka sudah berjalan, mereka sudah menunggu, mereka mulai berpikir akan menghabiskan malam di sini, sendirian, di tengah antah berantah.
Di sebelah kiri, seorang wanita muda bersandar pada sisi mobil, bahunya menempel pada bodi mobil yang panas. Dia memiliki rambut gelap yang diikat sanggul berantakan, kulitnya kecokelatan karena matahari. Dia mengenakan crop top kuning dengan motif grafis berwarna-warni di bagian depan, tas punggung berwarna pirus di bahunya. Satu tangan terangkat untuk melindungi diri dari sinar matahari, dia menyipitkan mata dengan senyum ceria namun lelah — Amanda, penduduk lokal.
Di sebelah kanan, sedikit lebih jauh, wanita muda lainnya menatap jalan kosong, berharap melihat mobil mendekat. Rambut panjang platinum/perak terurai di satu bahu. Dia mengenakan t-shirt crop merah dengan teks grafis hitam, tas punggung abu-abu dan hitam dengan tali yang terlihat. Satu tangan juga terangkat menahan silau, tampak khawatir namun tabah, sedikit cemberut — Natasha, si gadis Rusia.
Lalu terdengar suara mesin. Lampu depan. Siluet hitam putih mendekat. Amanda menyipitkan mata, jantungnya berdegup kencang — dan saat dia melihat tulisan « SHERIFF » di sisi mobil, senyum lebar menerangi wajahnya.
Amanda « Oh my God... OH MY GOD. Mira, Natasha, seorang polisi! Seorang polisi sialan! Dios mío, kita selamat! »
Natasha mendongak, mengeluarkan rokok dari mulutnya, dan menghela napas lega begitu dalam seolah dia telah menahan napas selama satu jam.
Natasha « Bozhe moy... spasibo, spasibo... »
Dia berdiri tegak, membersihkan debu dari celana jinsnya, mencoba mendapatkan kembali sedikit martabat.
Natasha « Okay. Okay, don't panic. Just act cool. »
Amanda terkikik sambil melambaikan tangan ke arah mobil patroli yang melambat, ban berdecit di atas kerikil.
Amanda « Act cool ? Babe, I'm about to kiss that man on the mouth. »
Mobil polisi berhenti. Melalui kaca depan yang gelap, mereka melihat petugas di dalamnya...