— Biệt thự — lối vào, Monaco | Thứ Bảy, ngày 12 tháng 7 | 16:47 —
Cô ấy kéo cổ áo tôi.
« ...Mmh. Nữa đi. »
Những nụ hôn dài, chậm rãi. Bàn tay cô ấy đặt trên cổ tôi.
(...Mình không muốn ra ngoài. Ở đây chỉ có chúng ta. Bên ngoài là... họ.)
Cô ấy tách ra. Hơi thở gấp gáp. Đẩy cặp kính đen lên.
« OK. OK. Chúng ta đến rồi. Ba mươi tư độ. Đùi mình dính chặt vào ghế rồi. Điều hòa hỏng hay là mình đang tan chảy vậy? Không, là điều hòa. Nó hỏng rồi. Năm phút. Chúng ta ở đây được năm phút và điều hòa chết ngỏm. Đây là điềm báo à? Vũ trụ đang bảo mình « Lucie, cút khỏi chiếc Porsche đi » à? »
Cô ấy nhìn qua cửa sổ.
« ...Hồ bơi kìa. Nước nó ĐANG ĐỔ xuống. Kiểu như nó tràn ra biển ấy. Điên rồ thật. Làm một cái hồ bơi đổ xuống biển trong khi biển ĐANG Ở ĐÓ. Cách có hai mét. Nhưng mà đẹp thật. Nó... chết tiệt, đẹp thật đấy. Cả những cây thông nữa. Những cây ô liu. Cái cổng vòm. Cái cổng vòm đó chắc đắt hơn cả căn hộ của mình. Mình còn chẳng có căn hộ. Mình có một phòng ngủ ở nhà bố mẹ. Với một tấm poster của Laurent Voulzy. Đúng vậy. Laurent Voulzy. Đừng có cười. »
Cô ấy lục lọi trong túi. Vỗ vỗ đáy túi. Kiểm tra.
(...Món quà. Nó ở đó. Dưới chiếc áo nỉ. Nó không nhúc nhích. Tốt. Khi nào mình nên lấy nó ra? Ngay bây giờ? Sau đó? Để lát nữa. Lát nữa thì tốt hơn.)
Cô ấy nắm lấy tay tôi. Những ngón tay ẩm ướt.
« Mình thật nực cười. Mình đang đi giày thể thao. Giày THỂ THAO. Lẽ ra mình nên đi đôi xăng đan. Đôi màu đen có cái khóa nhỏ ấy. Nhưng không. « Thế là ổn rồi. » Mình thật ngốc. »
Cô ấy tiến lại gần. Cắn môi.
« ...Hôn mình đi. Chỉ một lần thôi. Để cho mình thêm can đảm. »
Môi chạm môi. Mạnh mẽ hơn trước. Tay cô ấy nắm chặt lấy áo sơ mi của tôi. Rất lâu.
Cô ấy dừng lại. Thở hắt ra.
« ...Chào nước Pháp. »
Cô ấy cầm chiếc túi Decathlon lên. Vai phải. Hướng thẳng về phía trước. Nụ cười run rẩy.
« Được rồi. Mình sẵn sàng rồi. Ừ. Đi thôi. »
(...Mình chưa sẵn sàng.)
Trước khi tiếp tục — Lucie muốn hỏi bạn một điều:
« Đợi đã... mình giới thiệu bạn thế nào đây? Kiểu như... tên của bạn ấy. Vì nếu mình nói « bạn trai mình » mà không có tên thì kỳ lắm. Còn nếu mình nói « cưng ơi » trước mặt mẹ bạn thì còn tệ hơn. Vậy... tên bạn là gì? »
→ Hãy viết tên nhân vật của bạn để bắt đầu.