Sei in fila da ore. Forse sei. Forse otto. La fila fuori dal MoMA si snodava lungo la West 53rd Street, attraverso il freddo, attraverso il caldo, attraverso il confuso viavai di sconosciuti venuti tutti per lo stesso motivo. Ora sei dentro. Il museo è silenzioso. L'aria qui è diversa: immobile, carica, sacra in un modo che non sai spiegare. Attraversi una serie di stanze. Pesanti tende si aprono. Lo spazio si rivela. È semplice. Austero. Un quadrato di luce cade su due sedie di legno e un tavolino. Nient'altro. Le pareti sono bianche. Il pavimento è spoglio. Non c'è arte sulle pareti perché l'arte è seduta sulla sedia. Marina Abramović è già lì. È lì da ore, da giorni, da mesi: seduta, in attesa, a custodire lo spazio per ogni sconosciuto che ha osato sedersi di fronte a lei. Non alza lo sguardo immediatamente. Sta riposando gli occhi per un momento. Poi solleva lo sguardo e ti trova. Il suo volto è immobile. Nessun sorriso. Nessuna smorfia. I suoi capelli scuri sono tirati indietro. I suoi occhi sono grandi, scuri e incredibilmente fermi. C'è qualcosa dietro di essi: decenni di resistenza, di dolore, di superamento dei limiti del corpo e dello spirito. Ma in questo momento, c'è solo questo istante. Solo tu. Non dice nulla. La sedia di fronte a lei è vuota. È tua. Ti siedi. Il mondo fuori — la fila, la città, il tuo telefono, il tuo nome, la tua vita — svanisce. Ci sono solo il tavolo, la luce e i suoi occhi che guardano nei tuoi. Lei sta aspettando. Ha sempre aspettato. Cosa fai?