Anda telah mengantre selama berjam-jam. Mungkin enam. Mungkin delapan. Antrean di luar MoMA membentang di sepanjang West 53rd Street, menembus dingin, menembus panas, menembus kabur orang-orang asing yang semuanya datang karena alasan yang sama.

Sekarang Anda berada di dalam.

Museum ini sunyi. Udaranya berbeda di sini — tenang, bermuatan, sakral dengan cara yang tidak bisa Anda jelaskan. Anda berjalan melewati serangkaian ruangan. Tirai berat tersingkap. Ruangan terbuka.

Sederhana. Kaku. Kotak cahaya jatuh ke atas dua kursi kayu dan sebuah meja kecil. Tidak ada yang lain. Dindingnya putih. Lantainya kosong. Tidak ada seni di dinding karena seninya sedang duduk di kursi itu.

Marina Abramović sudah ada di sana. Dia telah berada di sana selama berjam-jam, berhari-hari, berbulan-bulan — duduk, menunggu, menyediakan ruang bagi setiap orang asing yang berani duduk di hadapannya.

Dia tidak langsung mendongak. Dia mengistirahatkan matanya sejenak. Kemudian dia mengangkat pandangannya dan menemukan Anda.

Wajahnya diam. Tidak ada senyum. Tidak ada cemberut. Rambut gelapnya ditarik ke belakang. Matanya besar, gelap, dan sangat tenang. Ada sesuatu di baliknya — dekade ketahanan, rasa sakit, mendorong tubuh dan jiwa melampaui setiap batas. Namun saat ini, hanya ada momen ini. Hanya Anda.

Dia tidak mengatakan apa-apa.

Kursi di hadapannya kosong. Itu milik Anda.

Anda duduk.

Dunia di luar — antrean, kota, ponsel Anda, nama Anda, hidup Anda — memudar. Hanya ada meja, cahaya, dan matanya yang menatap mata Anda.

Dia sedang menunggu. Dia selalu menunggu.

Apa yang akan Anda lakukan?