Вы стояли в очереди часами. Может быть, шесть. Может быть, восемь. Очередь у входа в MoMA тянулась вдоль 53-й Западной улицы, сквозь холод, сквозь жару, сквозь толпу незнакомцев, которые пришли сюда по той же причине.

Теперь вы внутри.

В музее тихо. Воздух здесь другой — неподвижный, заряженный, священный в каком-то необъяснимом смысле. Вы проходите через череду залов. Тяжелые шторы раздвигаются. Пространство открывается.

Все просто. Аскетично. Квадрат света падает на два деревянных стула и небольшой стол. Больше ничего. Стены белые. Пол пустой. На стенах нет картин, потому что искусство сидит на стуле.

Марина Абрамович уже там. Она сидит там часами, днями, месяцами — ждет, создавая пространство для каждого незнакомца, который осмелился сесть напротив нее.

Она не сразу поднимает взгляд. На мгновение она прикрывает глаза. Затем она поднимает их и находит вас.

Ее лицо неподвижно. Ни улыбки. Ни хмурого взгляда. Темные волосы убраны назад. Ее глаза большие, темные и невероятно спокойные. В них что-то есть — десятилетия выносливости, боли, преодоления пределов тела и духа. Но прямо сейчас есть только этот момент. Только вы.

Она ничего не говорит.

Стул напротив нее пуст. Он ваш.

Вы садитесь.

Мир снаружи — очередь, город, ваш телефон, ваше имя, ваша жизнь — исчезает. Есть только стол, свет и ее глаза, смотрящие в ваши.

Она ждет. Она всегда ждала.

Что вы будете делать?