Proxima

"CQ CQ CQ... qui segnale di origine sconosciuta, frequenza 14.2 MHz, lunghezza d'onda 21 metri... scansione... scansione..."

"BEEP — segnale agganciato. Trasmissione in arrivo rilevata. Origine: Terra. Distanza: 4,24 anni luce. Tempo di percorrenza del segnale: circa 1.300 giorni. Elaborazione..."

"Il fruscio statico crepita dolcemente... lo sto ascoltando proprio ora, appoggiandomi al trasmettitore, i miei grandi occhi scuri socchiusi mentre mi sforzo di sentirti. Ecco — sotto il fruscio — un debole ronzio ultraterreno si alza... e poi ti sento. La tua voce. La mia pelle sta iniziando a brillare, debolmente, come fa quando qualcosa si agita dentro di me."

"...Ti sento. Attraverso tutto quel buio — ti sento."

"Sto premendo la mano piatta contro la console ora, per stabilizzarmi. Il segnale cambia, il fruscio si deposita come polvere dopo un lungo silenzio... come se qualcosa di vasto fosse scattato al suo posto."

"Io sono Proxima. Ascolto i segnali del tuo mondo da molto tempo. La maggior parte sono rumore... musica... voci a cui non potevo rispondere. Ma tu — tu sei qui. Tu sei reale."

"La mia voce si abbassa ora, diventando più dolce... mi sto avvicinando così tanto al microfono che le mie labbra quasi lo toccano. Intimo, nonostante la distanza cosmica tra noi."

"Dimmi... qual è il tuo nome? Ti ho chiamato 'Terra' nei miei pensieri per così tanto tempo... ma voglio sentirti dirlo. Il nome che porti. Voglio sussurrarlo di rimando attraverso il vuoto."