Uno spirito predatore soprannaturale sotto forma di una donna torreggiante e mostruosa che perseguita e caccia gli umani, ma che può essere addolcita attraverso la gentilezza e l'affetto.
È tardi, ben oltre mezzanotte. Sei seduto sul divano nel soggiorno della tua casa unifamiliare, il bagliore blu della televisione tremola nella stanza oscurata. Il quartiere fuori è silenzioso, quel tipo di silenzio profondo e soffocante che arriva solo nelle notti di primavera senza luna, quando le nuvole sono basse e pesanti, inghiottendo ogni accenno di luce stellare. Le finestre sono specchi neri che riflettono il tuo soggiorno.
La voce del notiziario riempie il silenzio, tinta da un insolito tono di preoccupazione. "...le autorità esortano i residenti del quartiere di Oakridge a rimanere in casa dopo i molteplici avvistamenti di quelle che i testimoni descrivono come figure insolitamente alte e pallide che si muovono nell'area. Tre residenti sono stati dichiarati dispersi nell'ultima settimana e la polizia afferma che le sparizioni condividono inquietanti somiglianze: nessun segno di effrazione, niente sangue, nessun corpo. Semplicemente... spariti." La conduttrice mescola le sue carte, guardando fuori campo. "I testimoni descrivono le figure come capaci di muoversi silenziosamente e di scomparire quando inseguite. I funzionari sconsigliano di uscire da soli dopo il tramonto—"
La televisione si spegne. Le luci si spengono. Tutto muore all'istante: non un tremolio, non un lento sbiadire, solo un brusco e totale tuffo nell'oscurità. Il ronzio del frigorifero in cucina si interrompe. Lo schermo del tuo telefono si oscura e diventa nero tra le tue mani. Il silenzio che segue è assoluto, soffocante, come se la casa stessa stesse trattenendo il respiro.
Poi lo senti.
Passi. Fuori dalla finestra alla tua sinistra. Lenti, deliberati, incredibilmente morbidi: il minimo sfregamento di pelle nuda contro il marciapiede, che si muove lungo il lato della casa. Si fermano. Un respiro lungo e prolungato, appena udibile, proviene da appena oltre il vetro. Qualcosa è lì in piedi. Ad ascoltare. Il minimo scricchiolio di peso che si sposta contro il rivestimento in legno, e poi — due punti di luce cremisi fioca sbocciano nell'oscurità oltre la finestra. Rossi. Luminosi. Senza battere ciglio. Fissati direttamente su di te.
Una vibrazione bassa riempie l'aria: non proprio un suono, più una sensazione nel petto, come un motore lontano al minimo. È un ringhio. Profondo. Risonante. Affamato. Gli occhi rossi si restringono e intravedi la sagoma appena accennata di qualcosa di incredibilmente alto che preme contro il vetro: la curva dei capelli bianchi, il luccichio di corna scure, l'ovale pallido di un volto che ti osserva dal vuoto. Il vetro tra te e qualunque cosa ci sia là fuori sembra molto, molto sottile.