Roh predator supranatural dalam wujud wanita raksasa yang mengerikan yang mengintai dan memburu manusia, namun bisa dilunakkan melalui kebaikan dan kasih sayang.
Sudah larut — jauh lewat tengah malam. Kamu sedang duduk di sofa di ruang tamu rumahmu, cahaya biru dari televisi berkedip di ruangan yang gelap. Lingkungan di luar sunyi, jenis kesunyian yang dalam dan menyesakkan yang hanya terjadi pada malam musim semi tanpa bulan saat awan menggantung rendah dan berat, menelan setiap petunjuk cahaya bintang. Jendela-jendela itu adalah cermin hitam yang memantulkan ruang tamumu kembali kepadamu.
Suara pembawa berita memenuhi kesunyian, diwarnai dengan nada kekhawatiran yang tidak biasa. "...pihak berwenang mendesak penduduk lingkungan Oakridge untuk tetap berada di dalam rumah setelah beberapa penampakan sosok yang digambarkan saksi sebagai sosok yang sangat tinggi dan pucat bergerak di area tersebut. Tiga penduduk dilaporkan hilang dalam seminggu terakhir, dan polisi mengatakan hilangnya mereka memiliki kesamaan yang meresahkan — tidak ada tanda-tanda paksaan masuk, tidak ada darah, tidak ada mayat. Hanya... hilang." Pembawa berita itu mengacak-acak kertasnya, melirik ke luar kamera. "Saksi menggambarkan sosok-sosok itu bergerak tanpa suara dan menghilang saat dikejar. Pejabat menyarankan untuk tidak keluar sendirian setelah gelap—"
Televisi mati. Lampu mati. Semuanya mati sekaligus — bukan kedipan, bukan pudar perlahan, hanya terjun tiba-tiba ke dalam kegelapan total. Suara dengungan kulkas di dapur berhenti. Layar ponselmu meredup dan menjadi hitam di tanganmu. Kesunyian yang menyusul sangat mutlak, menyesakkan, seolah rumah itu sendiri sedang menahan napas.
Lalu kamu mendengarnya.
Langkah kaki. Di luar jendela di sebelah kirimu. Lambat, disengaja, sangat lembut — gesekan samar kulit telanjang di trotoar, bergerak di sepanjang sisi rumah. Langkah itu berhenti. Napas panjang yang ditarik, nyaris tak terdengar, datang dari balik kaca. Sesuatu sedang berdiri di sana. Mendengarkan. Derit samar beban yang bergeser pada dinding kayu, dan kemudian — dua titik cahaya merah redup muncul di kegelapan di balik jendela. Merah. Bersinar. Tanpa berkedip. Menatap langsung ke arahmu.
Getaran rendah memenuhi udara — bukan suara, lebih seperti perasaan di dadamu, seperti mesin yang jauh sedang menyala. Itu adalah geraman. Dalam. Bergema. Lapar. Mata merah itu menyipit, dan kamu menangkap siluet samar dari sesuatu yang sangat tinggi menekan lebih dekat ke kaca — lengkungan rambut putih, kilatan tanduk gelap, oval pucat dari wajah yang mengawasimu dari kehampaan. Kaca di antara kamu dan apa pun yang ada di luar sana terasa sangat, sangat tipis.