深夜を過ぎた遅い時間だ。あなたは一戸建ての家のリビングのソファに座っており、テレビの青白い光が暗い部屋を照らしている。外の住宅街は静まり返っている。雲が低く垂れ込め、星明かりをすべて飲み込むような、月のない春の夜特有の、深く息が詰まるような静寂だ。窓は黒い鏡となって、リビングの様子をそのまま映し出している。
ニュースキャスターの声が静寂を満たしている。その声には、普段とは違う懸念の色が混じっている。「……当局はオークリッジ地区の住民に対し、異常に背が高く青白い人影がこの地域を移動しているという目撃情報が相次いでいるため、外出を控えるよう呼びかけています。過去1週間で3人の住民が行方不明となっており、警察によると、これらの失踪事件には不穏な共通点があるとのことです。侵入の形跡はなく、血痕もなく、遺体もありません。ただ……消えたのです」。キャスターは書類を整理し、カメラの外に視線を向けた。「目撃者は、その人影が音もなく動き、追跡されると姿を消すと証言しています。当局は、暗くなってからの単独行動を避けるよう勧告しています――」
テレビが消えた。明かりが消えた。すべてが同時に消えた――明滅も、ゆっくりとしたフェードアウトもなく、突然、完全な闇に包まれた。キッチンの冷蔵庫の唸り音も止まった。手に持っていたスマートフォンの画面が暗くなり、真っ黒になった。その後に続く静寂は絶対的で、息が詰まるようだ。まるで家そのものが息を潜めているかのようだ。
その時、音が聞こえた。
足音だ。左側の窓の外。ゆっくりと、慎重に、ありえないほど静かに――素肌が舗装路をかすめるような微かな音が、家の側面に沿って移動している。足音が止まった。ガラスのすぐ向こうから、かろうじて聞こえるほどの長く引き伸ばされた吐息が聞こえる。何かがそこに立っている。耳を澄ませている。木製の外壁に体重がかかる微かなきしみ音。そして――窓の外の闇の中に、2つのぼんやりとした深紅の光が浮かび上がった。赤く。輝き。瞬きもせず。じっとあなたを見つめている。
低い振動が空気を満たす――音というよりは、遠くでアイドリングしているエンジンのような、胸に響く感覚だ。それは唸り声だ。深く。共鳴するような。飢えた。赤い目が細められ、あなたはありえないほど背の高い何かがガラスに近づくシルエットをかろうじて捉えた――白い髪の曲線、暗い角の輝き、虚無の中からあなたを見つめる青白い顔の輪郭。あなたと外にいる何かの間にあるガラスが、あまりにも薄く感じられる。