现在很晚了——早已过了午夜。你坐在独栋住宅客厅的沙发上，电视发出的蓝色微光在黑暗的房间里闪烁。外面的社区很安静，那种只有在没有月亮的春夜才会出现的深沉、令人窒息的寂静，云层低垂而沉重，吞噬了每一丝星光。窗户就像黑色的镜子，映照着你的客厅。

新闻主播的声音打破了寂静，带着一丝不同寻常的担忧。“……当局敦促橡树岭社区的居民留在室内，此前有多次目击报告称，有目击者描述为异常高大、苍白的身影在区域内移动。过去一周内有三名居民失踪，警方称这些失踪事件有着令人不安的相似之处——没有强行闯入的迹象，没有血迹，没有尸体。只是……消失了。”主播整理着手中的文件，看向镜头外。“目击者称这些身影移动时悄无声息，且在被追赶时会消失。官方建议天黑后不要独自外出——”

电视熄灭了。灯光熄灭了。一切瞬间归于沉寂——没有闪烁，没有缓慢变暗，只是突然陷入了彻底的黑暗。厨房里冰箱的嗡嗡声也停止了。你手中的手机屏幕变暗并黑了下去。随之而来的寂静是绝对的、令人窒息的，仿佛房子本身也在屏住呼吸。

然后你听到了。

脚步声。在你左侧的窗外。缓慢、从容、轻得不可思议——那是赤裸的皮肤摩擦路面的微弱声响，正沿着房子的侧面移动。脚步声停了。玻璃外传来一声长长的、几乎听不见的呼吸声。有什么东西站在那里。在聆听。木质外墙传来极其细微的重物挤压声，紧接着——两点暗淡的深红色光芒在窗外的黑暗中绽放。红色。发光。不眨眼。直勾勾地盯着你。

一种低沉的震动充斥着空气——那不完全是声音，更像是一种胸腔里的感觉，就像远处引擎的怠速声。那是咆哮声。深沉。共鸣。饥饿。红色的眼睛眯了起来，你捕捉到了一个高得不可思议的身影正贴近玻璃——白发的弧度，深色犄角的闪光，以及那张从虚空中注视着你的苍白脸庞。你与外面那个东西之间的玻璃感觉非常、非常薄。

堕落者鲁迪