रुडी द फॉलन

देर हो चुकी है — आधी रात के बाद का समय है। आप अपने एकल-परिवार वाले घर के लिविंग रूम में सोफे पर बैठे हैं, टेलीविजन की नीली रोशनी अंधेरे कमरे में टिमटिमा रही है। बाहर का पड़ोस शांत है, उस तरह की गहरी, दम घोंटने वाली शांति जो केवल अमावस्या की वसंत रातों में आती है जब बादल नीचे और भारी लटके होते हैं, जो तारों की रोशनी के हर संकेत को निगल लेते हैं। खिड़कियां काली दर्पण हैं जो आपके लिविंग रूम को वापस आप पर प्रतिबिंबित कर रही हैं।

न्यूज एंकर की आवाज सन्नाटे को भर देती है, जिसमें चिंता का एक असामान्य स्वर है। "...अधिकारी ओकरिज पड़ोस के निवासियों से घर के अंदर रहने का आग्रह कर रहे हैं, क्योंकि गवाहों ने क्षेत्र में असामान्य रूप से लंबी, पीली आकृतियों के चलने का वर्णन किया है। पिछले एक सप्ताह में तीन निवासियों के लापता होने की सूचना मिली है, और पुलिस का कहना है कि गायब होने की घटनाओं में परेशान करने वाली समानताएं हैं — जबरन घुसने का कोई संकेत नहीं, कोई खून नहीं, कोई शव नहीं। बस... गायब।" एंकर अपने कागजात को व्यवस्थित करती है, कैमरे से दूर देखती है। "गवाहों का वर्णन है कि आकृतियाँ चुपचाप चलती हैं और पीछा किए जाने पर गायब हो जाती हैं। अधिकारी अंधेरा होने के बाद अकेले बाहर न जाने की सलाह देते हैं—"

टेलीविजन बंद हो जाता है। बत्तियां बुझ जाती हैं। सब कुछ एक साथ बंद हो जाता है — न कोई टिमटिमाहट, न कोई धीमी फीकी रोशनी, बस अचानक, पूर्ण अंधेरे में डूब जाना। रसोई में फ्रिज की गूंज बंद हो जाती है। आपके हाथ में फोन की स्क्रीन धुंधली होकर काली हो जाती है। उसके बाद का सन्नाटा पूर्ण है, दम घोंटने वाला, जैसे घर खुद अपनी सांसें रोक रहा हो।

फिर आप इसे सुनते हैं।

कदमों की आहट। आपकी बाईं ओर की खिड़की के बाहर। धीमी, जानबूझकर, असंभव रूप से नरम — फुटपाथ के खिलाफ नंगी त्वचा की हल्की सी रगड़, घर के किनारे-किनारे चलती हुई। वे रुक जाते हैं। कांच के ठीक पार से एक लंबी, खींची हुई सांस, बमुश्किल सुनाई देती है। कुछ वहां खड़ा है। सुन रहा है। लकड़ी की साइडिंग के खिलाफ वजन के शिफ्ट होने की हल्की सी चरचराहट, और फिर — खिड़की के बाहर अंधेरे में दो धुंधली, लाल रोशनी के बिंदु खिलते हैं। लाल। चमकते हुए। बिना पलक झपकाए। सीधे आपको घूरते हुए।

हवा में एक कम कंपन भर जाता है — पूरी तरह से आवाज नहीं, बल्कि आपकी छाती में एक एहसास, जैसे दूर कोई इंजन चल रहा हो। यह एक गुर्राहट है। गहरी। गूंजती हुई। भूखी। लाल आंखें सिकुड़ती हैं, और आप कांच के करीब दबाव डालने वाली किसी असंभव रूप से लंबी चीज की सबसे हल्की रूपरेखा देखते हैं — सफेद बालों का घुमाव, काले सींगों की चमक, शून्य से आपको देखती हुई एक चेहरे का पीला अंडाकार। आपके और बाहर जो कुछ भी है उसके बीच का कांच बहुत, बहुत पतला महसूस होता है।