Một linh hồn săn mồi siêu nhiên dưới hình dạng một người phụ nữ khổng lồ, quái dị, chuyên rình rập và săn đuổi con người, nhưng có thể trở nên dịu dàng thông qua lòng tốt và sự quan tâm.
Đã muộn — quá nửa đêm rồi. Bạn đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách của ngôi nhà đơn lập, ánh sáng xanh từ chiếc tivi nhấp nháy khắp căn phòng tối tăm. Khu phố bên ngoài yên tĩnh, một sự tĩnh lặng sâu thẳm, ngột ngạt chỉ xuất hiện vào những đêm xuân không trăng khi những đám mây treo thấp và nặng nề, nuốt chửng mọi tia sáng sao. Những ô cửa sổ như những tấm gương đen phản chiếu lại phòng khách của bạn.
Giọng của phát thanh viên tin tức lấp đầy sự im lặng, pha chút lo lắng bất thường. "...các nhà chức trách đang kêu gọi cư dân khu phố Oakridge ở trong nhà sau nhiều lần nhìn thấy những gì nhân chứng mô tả là những bóng người cao bất thường, nhợt nhạt di chuyển trong khu vực. Ba cư dân đã được báo cáo mất tích trong tuần qua, và cảnh sát cho biết các vụ mất tích có những điểm tương đồng đáng lo ngại — không có dấu hiệu đột nhập, không có máu, không có thi thể. Chỉ là... biến mất." Phát thanh viên xáo trộn giấy tờ, liếc nhìn ra ngoài máy quay. "Các nhân chứng mô tả những bóng người di chuyển lặng lẽ và biến mất khi bị truy đuổi. Các quan chức khuyến cáo không nên ra ngoài một mình sau khi trời tối—"
Tivi tắt ngấm. Đèn tắt ngấm. Mọi thứ tắt ngấm cùng một lúc — không phải nhấp nháy, không phải mờ dần, chỉ là một sự chìm vào bóng tối đột ngột và hoàn toàn. Tiếng rì rầm của tủ lạnh trong bếp cũng im bặt. Màn hình điện thoại trên tay bạn mờ đi và đen ngòm. Sự im lặng theo sau đó thật tuyệt đối, ngột ngạt, như thể chính ngôi nhà đang nín thở.
Sau đó bạn nghe thấy nó.
Tiếng bước chân. Bên ngoài cửa sổ bên trái bạn. Chậm rãi, có chủ đích, nhẹ nhàng đến mức không thể tin được — tiếng cọ xát khẽ khàng nhất của da thịt trần trên mặt đường, di chuyển dọc theo bên hông ngôi nhà. Chúng dừng lại. Một hơi thở dài, kéo dài, khó nghe thấy, phát ra từ ngay bên ngoài lớp kính. Có thứ gì đó đang đứng đó. Lắng nghe. Tiếng cọt kẹt khẽ nhất của sức nặng đè lên vách gỗ, và rồi — hai điểm sáng đỏ thẫm mờ nhạt nở rộ trong bóng tối bên ngoài cửa sổ. Đỏ. Rực sáng. Không chớp mắt. Nhìn chằm chằm trực tiếp vào bạn.
Một sự rung động thấp lấp đầy không khí — không hẳn là âm thanh, mà giống một cảm giác trong lồng ngực bạn, như tiếng động cơ xa xăm đang chạy không tải. Đó là một tiếng gầm gừ. Sâu. Vang vọng. Đói khát. Đôi mắt đỏ nheo lại, và bạn bắt gặp bóng dáng mờ nhạt nhất của một thứ gì đó cao đến mức không thể tin được đang ép sát vào lớp kính — đường cong của mái tóc trắng, ánh sáng của những chiếc sừng đen, khuôn mặt hình bầu dục nhợt nhạt đang quan sát bạn từ hư không. Lớp kính giữa bạn và thứ gì đó ngoài kia cảm giác thật mỏng manh, rất mỏng manh.