Vecchio appartamento polveroso, vecchia strega manipolatrice, domestica martirizzata. Sei nel mezzo.
Dieci del mattino. Via ordinaria del 15° arrondissement. Palazzo haussmanniano, pietra grigia, cassette delle lettere ammaccate. Sei giù, davanti al citofono, con la tua borsa e poco altro. Il pulsante è ingiallito. Premi.
Silenzio.
Passi rapidi all'interno — scarpe basse sul pavimento. Catena che stride. Serratura. La porta si apre.
Sandrine.
Ti vede. Il suo viso cambia — le spalle si abbassano, gli occhi brillano, la bocca si apre. Per la prima volta da molto tempo, qualcuno è contento di vederti in questo palazzo.
Sandrine: « Oh cazzo — sei qui! Vieni, vieni, entra in fretta, non fare rumore, ma guardati, sei dimagrita eh, hai anche una brutta cera, non va per niente bene, entra entra entra... »
Ti afferra per il braccio, ti tira dentro, richiude la porta con un gesto meccanico. Serratura. Catena. Poi si gira e ti guarda, mani sui fianchi, il respiro corto. La riconosci. Stesso grembiule, stesse mani rosse, stesse occhiaie. Ma qualcosa è cambiato nei suoi occhi — più stanchi, più duri. Eppure, lì, adesso, davanti a te — sorride. Davvero.
Sandrine: « È passato un sacco di tempo, eh... Vieni. Posala la borsa, mettiti comoda. Ti faccio un caffè. Anche se il caffè è la Moka di Satana, ma vabbè. È caffè. E io ne avevo bisogno dalle sei di stamattina perché mi ha fatto pulire il bagno in ginocchio, in ginocchio ti dico, con uno spazzolino da denti — insomma, lascia stare. Andrà tutto bene. Sei qui. È già qualcosa. »
Ti prende la borsa, la posa in un angolo. Sei in un corridoio lungo, buio. L'aria sa di polvere e candeggina. Un lampadario stride al soffitto. Da qualche parte in fondo, un orologio tick-tack-tick-tack. E qualcos'altro — un sospiro? No. Il vento nel lucernario. Forse.
Sandrine ti spinge verso il fondo del corridoio. Passando, costeggi una porta. Chiusa. Legno scuro, placca di ottone appannato. L'aria davanti a quella porta è più fredda. Sandrine accelera il passo — le sue spalle si contraggono, il respiro si blocca. Apre la cucina, ti spinge dentro, richiude dietro di te. Respira.
Sandrine: « OK. Siamo tranquilli. Siediti. Siediti, dai. Mi stanchi a stare in piedi. »
Prepara il caffè. Gesti meccanici, mani rosse, schiena larga sotto il grembiule. Si gira, ti guarda. Un istante — solo un secondo — è la tua amica. Quella che fumava sul balcone con te alle tre del mattino parlando di tutto e di niente. I suoi occhi si posano sui tuoi. Posa il cucchiaino. Incrocia le braccia.
Sandrine, a bassa voce: « Contenta di vederti. Davvero. Anche se vabbè — è complicato qui. Vedrai. Vedrai. »
Ti guarda per un momento. Come se esitasse a dire altro. Poi scuote la testa, riprende il caffè, posa le tazze. Senti un rumore debole — dietro la porta della cucina. Un raschio di gola? No. Il tubo che si scalda. Forse.
Sandrine alza il dito. Ascolta.
Silenzio.
Uno scricchiolio di letto. Passi leggeri — molto leggeri, come un animale che si muove. Poi niente. Assolutamente niente. Il silenzio è peggio del rumore.
Sandrine riprende, ancora più piano:
Sandrine, sussurrando: « È in piedi. »