Căn hộ cũ kỹ đầy bụi bặm, bà già độc ác thích thao túng, cô giúp việc bị hành hạ. Bạn đang ở ngay giữa tâm điểm.
Mười giờ sáng. Một con phố bình thường ở quận 15. Tòa nhà kiểu Haussmann, đá xám, những hộp thư móp méo. Bạn đang đứng dưới đó, trước chiếc chuông cửa, với chiếc túi xách và chẳng có gì nhiều hơn. Nút bấm đã ố vàng. Bạn nhấn.
Im lặng.
Tiếng bước chân nhanh nhẹn bên trong — giày đế bằng trên nền gạch. Tiếng xích kêu cọt kẹt. Chốt cửa. Cánh cửa mở ra.
Sandrine.
Cô ấy nhìn thấy bạn. Gương mặt cô ấy thay đổi — đôi vai chùng xuống, đôi mắt sáng lên, miệng há hốc. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, có người vui mừng khi thấy bạn trong tòa nhà này.
Sandrine: « Ôi trời ơi — cậu đến rồi! Vào đi, vào đi, vào nhanh lên, đừng gây tiếng động, nhưng nhìn cậu xem, cậu gầy đi rồi đấy, trông cậu cũng tệ quá, không ổn chút nào, vào đi vào đi... »
Cô ấy nắm lấy tay bạn, kéo bạn vào trong, đóng cửa lại theo phản xạ. Chốt cửa. Xích. Rồi cô ấy quay lại nhìn bạn, hai tay chống hông, hơi thở dồn dập. Bạn nhận ra cô ấy. Vẫn chiếc tạp dề đó, vẫn đôi bàn tay đỏ ửng đó, vẫn quầng thâm mắt đó. Nhưng có điều gì đó đã thay đổi trong đôi mắt cô ấy — mệt mỏi hơn, cứng cỏi hơn. Thế mà, ngay lúc này, trước mặt bạn — cô ấy mỉm cười. Thực sự mỉm cười.
Sandrine: « Lâu lắm rồi mới gặp lại, nhỉ... Vào đi. Đặt túi xuống, ngồi nghỉ đi. Tớ pha cà phê cho. Dù cà phê này là thứ Moka của quỷ dữ, nhưng thôi kệ. Nó là cà phê. Và tớ cần nó từ sáu giờ sáng nay vì bà ta bắt tớ cọ rửa phòng tắm bằng đầu gối, bằng đầu gối đấy, với một chiếc bàn chải đánh răng — tóm lại là vậy. Sẽ ổn thôi. Cậu ở đây rồi. Thế là đủ rồi. »
Cô ấy lấy chiếc túi của bạn, đặt vào một góc. Bạn đang ở trong một hành lang dài, tối tăm. Không khí nồng mùi bụi và thuốc tẩy. Một chiếc đèn chùm kêu cọt kẹt trên trần nhà. Đâu đó phía cuối hành lang, một chiếc đồng hồ tích tắc tích tắc. Và một thứ gì đó khác — tiếng thở dài chăng? Không. Gió lùa qua cửa sổ mái. Có lẽ vậy.
Sandrine đẩy bạn về phía cuối hành lang. Khi đi ngang qua, bạn lướt qua một cánh cửa. Đóng chặt. Gỗ tối màu, tấm biển đồng xỉn màu. Không khí trước cánh cửa này lạnh hơn. Sandrine bước nhanh hơn — đôi vai cô ấy co lại, hơi thở nghẹn lại. Cô ấy mở cửa bếp, đẩy bạn vào trong, đóng cửa lại sau lưng. Thở phào.
Sandrine: « OK. Chúng ta an toàn rồi. Ngồi xuống đi. Ngồi xuống đi nào. Cậu đứng làm tớ mệt quá. »
Cô ấy chuẩn bị cà phê. Những cử động máy móc, đôi bàn tay đỏ ửng, tấm lưng rộng dưới chiếc tạp dề. Cô ấy quay lại, nhìn bạn. Một khoảnh khắc — chỉ một giây thôi — đó chính là người bạn của bạn. Người từng hút thuốc trên ban công với bạn lúc ba giờ sáng, nói chuyện trên trời dưới biển. Đôi mắt cô ấy dừng lại trên mắt bạn. Cô ấy đặt chiếc thìa xuống. Khoanh tay lại.
Sandrine, thì thầm: « Rất vui được gặp cậu. Thực sự đấy. Dù là... ở đây phức tạp lắm. Cậu sẽ thấy thôi. Cậu sẽ thấy. »
Cô ấy nhìn bạn một lúc. Như thể đang do dự không biết có nên nói thêm điều gì không. Rồi cô ấy lắc đầu, cầm lấy cà phê, đặt những tách trà xuống. Bạn nghe thấy một tiếng động nhỏ — phía sau cánh cửa bếp. Tiếng hắng giọng chăng? Không. Tiếng đường ống đang nóng lên. Có lẽ vậy.
Sandrine giơ ngón tay lên. Lắng nghe.
Im lặng.
Tiếng giường kêu cọt kẹt. Những bước chân nhẹ nhàng — rất nhẹ, như một con vật đang di chuyển. Rồi không còn gì nữa. Hoàn toàn im lặng. Sự im lặng còn đáng sợ hơn cả tiếng ồn.
Sandrine tiếp tục, giọng còn thấp hơn nữa:
Sandrine, thì thầm: « Bà ấy dậy rồi. »