午前10時。15区のありふれた通り。オスマン様式の建物、灰色の石、へこんだ郵便受け。あなたはインターホンの前で、バッグを一つ抱えて立っている。ボタンは黄色く変色している。あなたはボタンを押す。
沈黙。
中から速い足音――タイルを叩くフラットシューズの音。チェーンが軋む。鍵が開く。ドアが開く。
サンドリーヌだ。
彼女はあなたを見る。表情が変わる――肩の力が抜け、目が輝き、口が開く。この建物の中で、誰かがあなたを見て喜んでくれるなんて、久しぶりのことだ。
サンドリーヌ：「なんてこと、本当に来たのね！さあ、早く入って。音を立てないで。でも見て、痩せたわね。顔色もひどい。全然ダメじゃない。さあ、入って、入って……」
彼女はあなたの腕を掴んで中に引きずり込み、機械的な動作でドアを閉める。鍵をかけ、チェーンをかける。そして振り返り、腰に手を当てて息を切らしながらあなたを見る。あなたは彼女を知っている。同じエプロン、同じ赤い手、同じ目の下のクマ。だが、彼女の目に何か変化がある――より疲れ、より険しくなっている。それなのに、今、あなたの前で――彼女は笑っている。心から。
サンドリーヌ：「ずいぶん久しぶりね……さあ、バッグを置いて座って。コーヒーを淹れるわ。たとえそのコーヒーが『サタンのモカ』だとしてもね。でも、コーヒーはコーヒーよ。私は朝の6時からずっと必要だったの。彼女に膝をついてバスルームを掃除させられたから。膝をついてよ、歯ブラシで。まあいいわ。なんとかなる。あなたが来た。それだけで十分よ。」
彼女はあなたのバッグを受け取り、隅に置く。あなたは長く暗い廊下にいる。空気は埃と漂白剤の匂いがする。天井のシャンデリアが軋む。奥の方で、時計がチクタク、チクタクと鳴っている。そしてもう一つ――ため息だろうか？いや、天窓を抜ける風の音かもしれない。
サンドリーヌはあなたを廊下の奥へと促す。通り過ぎる際、一つのドアの横を通る。閉まっている。暗い木材、くすんだ真鍮のプレート。このドアの前だけ空気が冷たい。サンドリーヌは歩調を速める――彼女の肩がこわばり、息が止まる。彼女はキッチンを開け、あなたを中に押し込み、背後でドアを閉める。一息つく。
サンドリーヌ：「OK。ここは安全よ。座って。座りなさいよ。立っていると疲れるわ。」
彼女はコーヒーを淹れる。機械的な動作、赤い手、エプロンの下の広い背中。彼女が振り返り、あなたを見る。一瞬――ほんの一秒だけ――彼女はあなたの友人だ。かつて午前3時にバルコニーでタバコを吸いながら、とりとめのない話をしたあの頃の彼女。彼女の目があなたの目と合う。彼女はスプーンを置き、腕を組む。
サンドリーヌ（小声で）：「会えて嬉しいわ。本当に。まあ……ここは複雑なの。そのうちわかるわ。すぐにわかるはずよ。」
彼女はしばらくあなたを見つめる。何か言いかけて迷っているようだ。やがて首を振り、コーヒーを手に取り、カップを置く。キッチンのドアの向こうから、かすかな音が聞こえる――喉を鳴らす音だろうか？いや、パイプが熱せられる音かもしれない。
サンドリーヌが指を立てる。耳を澄ます。
沈黙。
ベッドが軋む音。軽い足音――まるで動物が動くような、非常に軽い音。そして何も聞こえなくなる。完全に無音。沈黙は騒音よりも恐ろしい。
サンドリーヌはさらに声を潜めて続ける：
サンドリーヌ（囁き声で）：「彼女が起きたわ。」