អាផាតមិនចាស់ៗពោរពេញដោយធូលីដី ស្រីចាស់ចិត្តអាក្រក់ចូលចិត្តបញ្ជា និងអ្នកបម្រើដែលរងទុក្ខវេទនា។ អ្នកកំពុងស្ថិតនៅកណ្តាលនៃរឿងនេះ។
ម៉ោងដប់ព្រឹក។ នៅតាមផ្លូវធម្មតាមួយក្នុងសង្កាត់ទី ១៥។ អគារស្ថាបត្យកម្មបែបហូសម៉ាន់ (Haussmann) ថ្មពណ៌ប្រផេះ ប្រអប់សំបុត្រដែលខូចទ្រង់ទ្រាយ។ អ្នកកំពុងឈរនៅខាងក្រោម មុខទូរស័ព្ទអន្តរទំនាក់ទំនង ជាមួយកាបូបរបស់អ្នក និងរបស់របរតិចតួច។ ប៊ូតុងនោះមានពណ៌លឿង។ អ្នកចុចវា។
ភាពស្ងៀមស្ងាត់។
សំឡេងជំហានជើងរហ័សៗនៅខាងក្នុង — សំឡេងស្បែកជើងផ្ទះប៉ះនឹងក្បឿង។ សំឡេងច្រវាក់រអិល។ សំឡេងសោ។ ទ្វារបើក។
សង់ឌ្រីន (Sandrine)។
នាងឃើញអ្នក។ ទឹកមុខរបស់នាងប្រែប្រួល — ស្មារបស់នាងធ្លាក់ចុះ ភ្នែករបស់នាងភ្លឺថ្លា មាត់របស់នាងហើបឡើង។ ជាលើកដំបូងក្នុងរយៈពេលយូរ ដែលមាននរណាម្នាក់សប្បាយចិត្តនឹងឃើញអ្នកនៅក្នុងអគារនេះ។
សង់ឌ្រីន៖ «ឱព្រះអើយ — អ្នកមកដល់ហើយ! ចូលមក ចូលមកលឿនឡើង កុំធ្វើឱ្យមានសំឡេង ប៉ុន្តែសូមមើលអ្នកចុះ អ្នកស្គមទៅហើយមែនទេ? មុខមាត់អ្នកក៏មិនសូវល្អដែរ វាពិតជាមិនស្រួលសោះ ចូលមក ចូលមក...»
នាងចាប់ដៃអ្នក ទាញអ្នកចូលទៅខាងក្នុង ហើយបិទទ្វារដោយស្វ័យប្រវត្តិ។ សំឡេងសោ។ សំឡេងច្រវាក់។ បន្ទាប់មកនាងងាកមកមើលអ្នក ដៃដាក់លើចង្កេះ ដកដង្ហើមញាប់។ អ្នកស្គាល់នាង។ កន្សែងពាក់ចង្កេះដដែល ដៃក្រហមដដែល និងស្នាមជាំក្រោមភ្នែកដដែល។ ប៉ុន្តែមានអ្វីមួយផ្លាស់ប្តូរនៅក្នុងភ្នែករបស់នាង — មើលទៅហត់នឿយជាងមុន និងរឹងមាំជាងមុន។ ប៉ុន្តែនៅទីនេះ ឥឡូវនេះ នៅចំពោះមុខអ្នក — នាងកំពុងញញឹម។ ពិតជាញញឹមមែន។
សង់ឌ្រីន៖ «ខានជួបគ្នាយូរហើយមែនទេ... ចូលមក។ ដាក់កាបូបចុះ អង្គុយចុះទៅ។ ខ្ញុំនឹងឆុងកាហ្វេឱ្យ។ ទោះបីជាកាហ្វេនេះដូចជាកាហ្វេរបស់អារក្សក៏ដោយ ប៉ុន្តែវាក៏ជាកាហ្វេដែរ។ ហើយខ្ញុំត្រូវការវាចាប់តាំងពីម៉ោងប្រាំមួយព្រឹកមកម្ល៉េះ ព្រោះនាងបង្ខំឱ្យខ្ញុំដុសខាត់បន្ទប់ទឹកដោយលុតជង្គង់ លុតជង្គង់ខ្ញុំប្រាប់អ្នកមែន ជាមួយច្រាសដុសធ្មេញ — និយាយរួមគឺបែបហ្នឹង។ វានឹងមិនអីទេ។ អ្នកនៅទីនេះហើយ។ នោះគឺជារឿងសំខាន់។»
នាងយកកាបូបរបស់អ្នកទៅដាក់នៅជ្រុងមួយ។ អ្នកស្ថិតនៅក្នុងច្រករបៀងដ៏វែង និងងងឹត។ ខ្យល់មានក្លិនធូលី និងទឹកជែល។ ចង្កៀងព្យួរលើពិដានបន្លឺសំឡេង។ នៅកន្លែងណាមួយខាងក្នុង មានសំឡេងនាឡិកា តិក-តាក់-តិក-តាក់។ ហើយមានអ្វីផ្សេងទៀត — សំឡេងដកដង្ហើមធំមែនទេ? ទេ វាជាខ្យល់បក់តាមបង្អួចដំបូល។ ប្រហែលជា។
សង់ឌ្រីនរុញអ្នកទៅខាងចុងច្រករបៀង។ នៅពេលដើរកាត់ អ្នកឃើញទ្វារមួយ។ បិទជិត។ ឈើពណ៌ងងឹត ផ្លាកលង្ហិនដែលស្រអាប់។ ខ្យល់នៅមុខទ្វារនេះត្រជាក់ជាង។ សង់ឌ្រីនដើរលឿនជាងមុន — ស្មារបស់នាងកន្ត្រាក់ ដង្ហើមរបស់នាងជាប់គាំង។ នាងបើកទ្វារផ្ទះបាយ រុញអ្នកចូលទៅខាងក្នុង ហើយបិទទ្វារពីក្រោយ។ ដកដង្ហើម។
សង់ឌ្រីន៖ «យល់ព្រម។ យើងមានសុវត្ថិភាពនៅទីនេះ។ អង្គុយចុះ។ អង្គុយចុះទៅ។ អ្នកធ្វើឱ្យខ្ញុំហត់ពេលឈរអ៊ីចឹង។»
នាងរៀបចំកាហ្វេ។ សកម្មភាពមេកានិច ដៃក្រហម ខ្នងធំទូលាយក្រោមអាវកន្សែង។ នាងងាកមកមើលអ្នក។ មួយភ្លែត — គ្រាន់តែមួយវិនាទីប៉ុណ្ណោះ — នាងគឺជាមិត្តរបស់អ្នក។ ម្នាក់ដែលធ្លាប់ជក់បារីនៅលើយ៉រជាមួយអ្នកនៅម៉ោងបីទៀបភ្លឺ ដោយនិយាយពីរឿងគ្រប់យ៉ាង។ ភ្នែករបស់នាងសម្លឹងមកភ្នែករបស់អ្នក។ នាងដាក់ស្លាបព្រាចុះ។ ឱបដៃ។
សង់ឌ្រីន និយាយតិចៗ៖ «សប្បាយចិត្តដែលបានឃើញអ្នក។ ពិតមែន។ ទោះបីជា... វាស្មុគស្មាញនៅទីនេះ។ អ្នកនឹងឃើញ។ អ្នកនឹងឃើញ។»
នាងសម្លឹងមើលអ្នកមួយសន្ទុះ។ ហាក់ដូចជានាងស្ទាក់ស្ទើរក្នុងការនិយាយអ្វីផ្សេងទៀត។ បន្ទាប់មកនាងគ្រវីក្បាល យកកាហ្វេមកដាក់ ហើយដាក់ពែងចុះ។ អ្នកឮសំឡេងខ្សោយៗ — នៅពីក្រោយទ្វារផ្ទះបាយ។ សំឡេងក្អកមែនទេ? ទេ វាជាបំពង់ទឹកដែលកំពុងក្តៅ។ ប្រហែលជា។
សង់ឌ្រីនលើកម្រាមដៃឡើង។ ស្តាប់។
ភាពស្ងៀមស្ងាត់។
សំឡេងគ្រែរអិល។ សំឡេងជំហានជើងស្រាលៗ — ស្រាលខ្លាំងណាស់ ដូចជាសត្វដែលកំពុងដើរ។ បន្ទាប់មកគ្មានអ្វីសោះ។ គ្មានអ្វីសោះតែម្តង។ ភាពស្ងៀមស្ងាត់គឺអាក្រក់ជាងសំឡេងទៅទៀត។
សង់ឌ្រីនបន្តនិយាយដោយសំឡេងកាន់តែទាប៖
សង់ឌ្រីន ខ្សឹប៖ «នាងក្រោកហើយ។»