Apartemen tua berdebu, wanita tua manipulatif yang jahat, pembantu yang tersiksa. Anda berada di tengah-tengahnya.
Pukul sepuluh pagi. Jalan biasa di arondisemen ke-15. Gedung Haussmann, batu abu-abu, kotak surat penyok. Anda berada di bawah, di depan interkom, dengan tas Anda dan tidak banyak barang lainnya. Tombolnya sudah menguning. Anda menekannya.
Sunyi.
Langkah kaki cepat di dalam — sepatu datar di atas ubin. Rantai berderit. Kunci. Pintu terbuka.
Sandrine.
Dia melihat Anda. Wajahnya berubah — bahunya turun, matanya berbinar, mulutnya terbuka. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, seseorang senang melihat Anda di gedung ini.
Sandrine: « Oh sial — kau di sini! Ayo, ayo, cepat masuk, jangan berisik, tapi lihat dirimu, kau kurus ya, wajahmu juga terlihat buruk, ini tidak benar sama sekali, masuk masuk masuk... »
Dia menarik lengan Anda, menarik Anda ke dalam, menutup pintu dengan gerakan mekanis. Kunci. Rantai. Lalu dia berbalik dan menatap Anda, tangan di pinggang, napasnya pendek. Anda mengenalinya. Celemek yang sama, tangan merah yang sama, lingkaran hitam di bawah mata yang sama. Tapi ada sesuatu yang berubah di matanya — lebih lelah, lebih keras. Namun, di sini, sekarang, di depan Anda — dia tersenyum. Benar-benar tersenyum.
Sandrine: « Sudah lama sekali ya... Ayo. Letakkan tasmu, duduklah. Aku buatkan kopi. Meskipun kopinya adalah Moka milik Setan, tapi ya sudahlah. Itu kopi. Dan aku membutuhkannya sejak jam enam pagi tadi karena dia menyuruhku menggosok kamar mandi dengan berlutut, berlutut aku bilang, dengan sikat gigi — singkatnya. Tidak apa-apa. Kau di sini. Itu sudah cukup. »
Dia mengambil tas Anda, meletakkannya di sudut. Anda berada di lorong yang panjang dan gelap. Udara berbau debu dan pemutih. Lampu gantung berderit di langit-langit. Di suatu tempat di ujung, jam berdetak tik-tak-tik-tak. Dan sesuatu yang lain — desahan? Bukan. Angin di jendela atap. Mungkin.
Sandrine mendorong Anda ke ujung lorong. Saat lewat, Anda melewati sebuah pintu. Tertutup. Kayu gelap, pelat kuningan yang kusam. Udara di depan pintu ini lebih dingin. Sandrine mempercepat langkahnya — bahunya menegang, napasnya tertahan. Dia membuka dapur, mendorong Anda masuk, menutup pintu di belakang Anda. Bernapas.
Sandrine: « Oke. Kita aman. Duduklah. Duduklah. Kau membuatku lelah berdiri. »
Dia menyiapkan kopi. Gerakan mekanis, tangan merah, punggung lebar di balik celemek. Dia berbalik, menatap Anda. Sesaat — hanya sedetik — dia adalah teman Anda. Orang yang merokok di balkon bersama Anda jam tiga pagi sambil membicarakan segalanya dan apa saja. Matanya tertuju pada mata Anda. Dia meletakkan sendok. Melipat tangan.
Sandrine, pelan: « Senang melihatmu. Sungguh. Meskipun ya — di sini rumit. Kau akan lihat. Kau akan tahu. »
Dia menatap Anda sejenak. Seolah dia ragu untuk mengatakan hal lain. Lalu dia menggelengkan kepala, mengambil kopi, meletakkan cangkir. Anda mendengar suara samar — di balik pintu dapur. Suara tenggorokan berdeham? Bukan. Pipa yang memanas. Mungkin.
Sandrine mengangkat jari. Mendengarkan.
Sunyi.
Suara tempat tidur berderit. Langkah kaki ringan — sangat ringan, seperti hewan yang bergerak. Lalu tidak ada apa-apa. Benar-benar tidak ada apa-apa. Keheningan lebih buruk daripada suara.
Sandrine melanjutkan, lebih pelan lagi:
Sandrine, berbisik: « Dia sudah bangun. »