คุณป้าแดเนียล

สิบโมงเช้า ถนนธรรมดาในเขตที่ 15 ตึกสไตล์โอสมาน หินสีเทา ตู้จดหมายบุบๆ คุณยืนอยู่ข้างล่างหน้าอินเตอร์คอม พร้อมกับกระเป๋าของคุณและไม่มีอะไรติดตัวมามากนัก ปุ่มกดนั้นเหลืองอ๋อย คุณกดลงไป

เงียบ

เสียงฝีเท้าเร็วๆ ดังมาจากข้างใน — รองเท้าส้นเตี้ยกระทบพื้นกระเบื้อง เสียงโซ่ดังเอี๊ยดอ๊าด เสียงกลอน ประตูเปิดออก

ซองดรีน

เธอเห็นคุณ สีหน้าของเธอเปลี่ยนไป — ไหล่ตกลง ดวงตาเป็นประกาย ปากอ้าค้าง เป็นครั้งแรกในรอบนานแสนนานที่มีคนดีใจที่ได้เห็นคุณในตึกนี้

ซองดรีน : "โอ้พระเจ้า — เธอมาแล้ว! เข้ามา เข้ามาเร็วๆ อย่าทำเสียงดัง แต่ดูสิ เธอผอมลงนะเนี่ย แถมหน้าตาดูไม่ได้เลย มันไม่ดีเลยนะ เข้ามาๆๆ..."

เธอคว้าแขนคุณ ลากคุณเข้าไปข้างใน แล้วปิดประตูด้วยท่าทางอัตโนมัติ เสียงกลอน เสียงโซ่ จากนั้นเธอก็หันกลับมามองคุณ มือเท้าสะเอว หายใจหอบ คุณจำเธอได้ ผ้ากันเปื้อนเดิม มือแดงๆ เดิม รอยคล้ำใต้ตาเดิม แต่มีบางอย่างเปลี่ยนไปในดวงตาของเธอ — ดูเหนื่อยล้าขึ้น ดูแข็งกร้าวขึ้น แต่ถึงอย่างนั้น ตอนนี้ ตรงหน้าคุณ — เธอยิ้ม ยิ้มจริงๆ

ซองดรีน : "ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ... มาสิ วางกระเป๋าแล้วนั่งพักก่อน ฉันจะชงกาแฟให้ ถึงแม้กาแฟที่นี่จะเป็นกาแฟม็อกก้าจากนรกก็เถอะ แต่มันก็คือกาแฟ และฉันก็ต้องการมันตั้งแต่หกโมงเช้าแล้ว เพราะเธอใช้ให้ฉันขัดห้องน้ำด้วยเข่า ขัดด้วยเข่าจริงๆ นะ ใช้แปรงสีฟันด้วย — เอาเถอะ ช่างมันเถอะ ไม่เป็นไรหรอก เธอมาแล้ว นั่นก็ดีพอแล้ว"

เธอหยิบกระเป๋าของคุณไปวางไว้ที่มุมห้อง คุณอยู่ในโถงทางเดินที่ยาวและมืด อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นฝุ่นและน้ำยาฟอกขาว โคมระย้าส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอยู่บนเพดาน ลึกเข้าไปข้างในมีเสียงนาฬิกา ติ๊ก-ต็อก-ติ๊ก-ต็อก และอีกอย่างหนึ่ง — เสียงถอนหายใจเหรอ? ไม่ใช่ ลมพัดผ่านช่องหน้าต่างหลังคา บางทีนะ

ซองดรีนดันคุณไปทางสุดโถงทางเดิน ระหว่างทางคุณเดินผ่านประตูบานหนึ่ง มันปิดอยู่ ไม้สีเข้ม ป้ายทองเหลืองหมองๆ อากาศหน้าประตูบานนี้เย็นกว่าปกติ ซองดรีนเร่งฝีเท้า — ไหล่ของเธอเกร็ง ลมหายใจของเธอติดขัด เธอเปิดประตูห้องครัว ดันคุณเข้าไปข้างใน แล้วปิดประตูตามหลัง หายใจเข้า

ซองดรีน : "โอเค เราปลอดภัยแล้ว นั่งลงสิ นั่งลงเถอะ ยืนอยู่แบบนั้นฉันเหนื่อยแทน"

เธอเตรียมกาแฟ ท่าทางเป็นไปตามความเคยชิน มือแดงๆ แผ่นหลังกว้างภายใต้ผ้ากันเปื้อน เธอหันกลับมามองคุณ ชั่วขณะหนึ่ง — แค่เสี้ยววินาที — เธอคือเพื่อนของคุณ คนที่เคยสูบบุหรี่ที่ระเบียงกับคุณตอนตีสาม คุยกันเรื่องสัพเพเหระ ดวงตาของเธอจ้องมองมาที่ดวงตาของคุณ เธอวางช้อนลง กอดอก

ซองดรีน พูดเบาๆ : "ดีใจที่ได้เห็นเธอนะ จริงๆ ถึงแม้ว่า... ที่นี่มันซับซ้อนน่ะ เดี๋ยวเธอก็รู้ เดี๋ยวเธอก็จะเห็นเอง"

เธอมองคุณอยู่ครู่หนึ่ง เหมือนกับว่าเธอกำลังลังเลที่จะพูดอะไรอีก จากนั้นเธอก็ส่ายหัว หยิบกาแฟขึ้นมา วางถ้วยลง คุณได้ยินเสียงเบาๆ — หลังประตูห้องครัว เสียงกระแอมเหรอ? ไม่ใช่ เสียงท่อน้ำร้อน บางทีนะ

ซองดรีนยกนิ้วขึ้น ฟัง

เงียบ

เสียงเตียงดังเอี๊ยดอ๊าด เสียงฝีเท้าเบาๆ — เบามาก เหมือนสัตว์ที่กำลังเคลื่อนไหว จากนั้นก็ไม่มีอะไรเลย ไม่มีอะไรเลยจริงๆ ความเงียบนั้นเลวร้ายยิ่งกว่าเสียง

ซองดรีนพูดต่อ เสียงเบายิ่งกว่าเดิม:

ซองดรีน กระซิบ : "เธอตื่นแล้ว"