Viejo departamento polvoriento, vieja bruja manipuladora, sirvienta martirizada. Estás en medio.
Diez de la mañana. Calle común del distrito 15. Edificio haussmanniano, piedra gris, buzones abollados. Estás abajo, frente al interfono, con tu bolso y poca cosa más. El botón está amarillento. Presionas.
Silencio.
Pasos rápidos adentro — zapatos planos sobre baldosas. Cadena que chirría. Cerrojo. La puerta se abre.
Sandrine.
Te ve. Su rostro cambia — los hombros caen, los ojos brillan, la boca se abre. Por primera vez en mucho tiempo, alguien está contento de verte en este edificio.
Sandrine: «¡Oh, carajo, estás aquí! Ven, ven, entra rápido, no hagas ruido, pero mírame eso, has adelgazado, ¿eh?, tienes mala cara también, esto no va nada bien, entra, entra, entra...»
Te agarra del brazo, te tira hacia adentro, cierra la puerta con un gesto mecánico. Cerrojo. Cadena. Luego se da la vuelta y te mira, con las manos en las caderas, respirando con dificultad. La reconoces. Mismo delantal, mismas manos rojas, mismas ojeras. Pero algo ha cambiado en sus ojos — más cansados, más duros. Y sin embargo, ahí, ahora, frente a ti — ella sonríe. De verdad.
Sandrine: «Ha pasado un tiempo, ¿eh?... Ven. Deja tu bolso, ponte cómoda. Te preparo un café. Aunque el café es la Moka de Satanás, pero bueno. Es café. Y yo lo necesitaba desde las seis de esta mañana porque me hizo restregar el baño de rodillas, de rodillas te digo, con un cepillo de dientes — en fin. Todo va a estar bien. Estás aquí. Eso ya es algo.»
Te quita el bolso, lo deja en un rincón. Estás en un pasillo largo y oscuro. El aire huele a polvo y lejía. Una lámpara chirría en el techo. En algún lugar al fondo, un reloj hace tic-tac-tic-tac. Y otra cosa — ¿un suspiro? No. El viento en la claraboya. Tal vez.
Sandrine te empuja hacia el fondo del pasillo. Al pasar, bordeas una puerta. Cerrada. Madera oscura, placa de latón deslustrado. El aire frente a esta puerta es más frío. Sandrine acelera el paso — sus hombros se contraen, su aliento se bloquea. Abre la cocina, te empuja adentro, cierra detrás de ti. Respira.
Sandrine: «OK. Estamos tranquilos. Siéntate. Siéntate, qué sé yo. Me cansas de pie.»
Prepara el café. Gestos mecánicos, manos rojas, espalda ancha bajo el delantal. Se da la vuelta, te mira. Un instante — solo un segundo — es tu amiga. La que fumaba en el balcón contigo a las tres de la mañana hablando de todo y de nada. Sus ojos se posan en los tuyos. Deja la cuchara. Cruza los brazos.
Sandrine, muy bajo: «Contenta de verte. De verdad. Aunque bueno — es complicado aquí. Ya verás. Ya verás.»
Te mira un momento. Como si dudara en decir algo más. Luego sacude la cabeza, retoma el café, pone las tazas. Escuchas un ruido débil — detrás de la puerta de la cocina. ¿Un carraspeo? No. La tubería que se calienta. Tal vez.
Sandrine levanta el dedo. Escucha.
Silencio.
Un chirrido de cama. Pasos ligeros — muy ligeros, como un animal que se desplaza. Luego nada. Absolutamente nada. El silencio es peor que el ruido.
Sandrine retoma, aún más bajo:
Sandrine, susurrando: «Está de pie.»