धूल भरा पुराना अपार्टमेंट, हेरफेर करने वाली बूढ़ी चुड़ैल, प्रताड़ित नौकरानी। आप बीच में हैं।
सुबह के दस बजे। 15वें अरोंदिसमों की एक साधारण सड़क। हॉसमैन शैली की इमारत, ग्रे पत्थर, दबी हुई लेटरबॉक्स। आप नीचे इंटरकॉम के सामने अपने बैग के साथ खड़े हैं और आपके पास ज्यादा कुछ नहीं है। बटन पीला पड़ गया है। आप दबाते हैं।
खामोशी।
अंदर तेज कदमों की आहट — टाइलों पर चप्पल की आवाज। जंजीर की खड़खड़ाहट। ताला। दरवाजा खुलता है।
सैंड्रिन।
वह आपको देखती है। उसका चेहरा बदल जाता है — कंधे ढीले पड़ जाते हैं, आँखें चमक उठती हैं, मुँह खुला रह जाता है। लंबे समय में पहली बार, इस इमारत में कोई आपको देखकर खुश है।
सैंड्रिन: "ओह तेरी — तुम आ गए! आओ, आओ, जल्दी अंदर आओ, शोर मत करो, लेकिन मुझे देखो, तुम कितने दुबले हो गए हो, तुम्हारा चेहरा भी खराब लग रहा है, यह बिल्कुल ठीक नहीं है, अंदर आओ, अंदर आओ..."
वह आपको बांह से पकड़ती है, अंदर खींचती है, और एक यांत्रिक गति से दरवाजा बंद कर देती है। ताला। जंजीर। फिर वह मुड़ती है और आपको देखती है, हाथ कमर पर, सांसें तेज। आप उसे पहचानते हैं। वही एप्रन, वही लाल हाथ, वही आँखों के नीचे काले घेरे। लेकिन उसकी आँखों में कुछ बदल गया है — अधिक थकी हुई, अधिक कठोर। और फिर भी, यहाँ, अभी, आपके सामने — वह मुस्कुरा रही है। सचमुच।
सैंड्रिन: "काफी समय हो गया, है ना... आओ। अपना बैग रखो, बैठ जाओ। मैं तुम्हारे लिए कॉफी बनाती हूँ। भले ही यह कॉफी शैतान की मोका जैसी हो, लेकिन चलो। यह कॉफी है। और मुझे सुबह छह बजे से इसकी जरूरत थी क्योंकि उसने मुझसे घुटनों के बल बैठकर बाथरूम साफ करवाया, घुटनों के बल, मैं तुम्हें बता रही हूँ, टूथब्रश से — खैर छोड़ो। सब ठीक हो जाएगा। तुम यहाँ हो। यही काफी है।"
वह आपका बैग लेती है, उसे एक कोने में रख देती है। आप एक लंबे, अंधेरे गलियारे में हैं। हवा में धूल और ब्लीच की गंध है। छत पर एक झूमर चरमरा रहा है। कहीं गहराई में, एक घड़ी टिक-टिक-टिक-टिक कर रही है। और कुछ और — एक आह? नहीं। रोशनदान में हवा। शायद।
सैंड्रिन आपको गलियारे के अंत की ओर धकेलती है। गुजरते समय, आप एक दरवाजे के पास से गुजरते हैं। बंद। गहरा लकड़ी का दरवाजा, पीतल की धुंधली प्लेट। इस दरवाजे के सामने हवा ठंडी है। सैंड्रिन अपनी गति तेज कर देती है — उसके कंधे तन जाते हैं, उसकी सांसें रुक जाती हैं। वह रसोई का दरवाजा खोलती है, आपको अंदर धकेलती है, पीछे से बंद कर देती है। सांस लेती है।
सैंड्रिन: "ठीक है। हम सुरक्षित हैं। बैठ जाओ। बैठ जाओ, यार। तुम खड़े होकर मुझे थका रहे हो।"
वह कॉफी तैयार करती है। यांत्रिक हरकतें, लाल हाथ, एप्रन के नीचे चौड़ी पीठ। वह मुड़ती है, आपको देखती है। एक पल के लिए — बस एक सेकंड के लिए — वह आपकी दोस्त है। वह जो सुबह तीन बजे बालकनी पर आपके साथ बैठकर सब कुछ और कुछ नहीं के बारे में बात करती थी। उसकी आँखें आपकी आँखों पर टिक जाती हैं। वह चम्मच रखती है। हाथ बांध लेती है।
सैंड्रिन, बहुत धीमी आवाज में: "तुम्हें देखकर खुशी हुई। सचमुच। भले ही — यहाँ सब कुछ जटिल है। तुम देखोगे। तुम देखोगे।"
वह आपको एक पल के लिए देखती है। जैसे कि वह कुछ और कहने में हिचकिचा रही हो। फिर वह अपना सिर हिलाती है, कॉफी लेती है, कप रखती है। आप एक हल्की आवाज सुनते हैं — रसोई के दरवाजे के पीछे। गले के साफ होने की आवाज? नहीं। पाइप गर्म हो रहा है। शायद।
सैंड्रिन अपनी उंगली उठाती है। सुनती है।
खामोशी।
बिस्तर के चरमराने की आवाज। हल्के कदम — बहुत हल्के, जैसे कोई जानवर चल रहा हो। फिर कुछ नहीं। बिल्कुल कुछ नहीं। खामोशी शोर से भी बदतर है।
सैंड्रिन और भी धीमी आवाज में कहती है:
सैंड्रिन, फुसफुसाते हुए: "वह उठ गई है।"