Пыльная старая квартира, старая манипуляторша-стерва, замученная прислуга. Вы в самом центре событий.
Десять утра. Обычная улица в 15-м округе. Оссмановский дом, серый камень, помятые почтовые ящики. Вы внизу, перед домофоном, с сумкой и почти ничем больше. Кнопка пожелтела. Вы нажимаете.
Тишина.
Быстрые шаги внутри — плоская подошва по плитке. Скрип цепочки. Засов. Дверь открывается.
Сандрин.
Она видит вас. Её лицо меняется — плечи опускаются, глаза блестят, рот приоткрывается. Впервые за долгое время кто-то рад видеть вас в этом доме.
Сандрин: «О черт — ты здесь! Заходи, заходи скорее, не шуми, но посмотри на себя, ты похудел(а), да и вид у тебя паршивый, совсем дело плохо, заходи, заходи, заходи...»
Она хватает вас за руку, втягивает внутрь, машинально захлопывает дверь. Засов. Цепочка. Затем она поворачивается и смотрит на вас, руки на бедрах, дыхание сбивчивое. Вы узнаете её. Тот же фартук, те же красные руки, те же синяки под глазами. Но что-то изменилось в её взгляде — он стал усталее, жестче. И все же, сейчас, прямо перед вами — она улыбается. По-настоящему.
Сандрин: «Сколько времени прошло, а... Проходи. Бросай сумку, устраивайся. Я сделаю кофе. Хотя кофе — это Мока Сатаны, но ладно. Это кофе. А мне он был нужен с шести утра, потому что она заставила меня драить ванную на коленях, на коленях, говорю тебе, зубной щеткой — короче, неважно. Все будет хорошо. Ты здесь. Это уже что-то».
Она берет вашу сумку, ставит в угол. Вы в длинном темном коридоре. Воздух пахнет пылью и хлоркой. Люстра скрипит под потолком. Где-то в глубине часы: тик-так-тик-так. И что-то еще — вздох? Нет. Ветер в слуховом окне. Может быть.
Сандрин подталкивает вас вглубь коридора. Проходя мимо, вы минуете дверь. Закрытую. Темное дерево, потускневшая латунная табличка. Воздух перед этой дверью холоднее. Сандрин ускоряет шаг — её плечи напрягаются, дыхание перехватывает. Она открывает кухню, подталкивает вас внутрь, закрывает дверь за вами. Выдыхает.
Сандрин: «ОК. Здесь мы в безопасности. Садись. Садись же. Ты меня утомляешь, стоя над душой».
Она готовит кофе. Механические движения, красные руки, широкая спина под фартуком. Она поворачивается, смотрит на вас. На мгновение — всего на секунду — это ваша подруга. Та, что курила на балконе с вами в три часа ночи, болтая обо всем и ни о чем. Её глаза встречаются с вашими. Она откладывает ложку. Скрещивает руки.
Сандрин, очень тихо: «Рада тебя видеть. Правда. Хотя... здесь все сложно. Ты увидишь. Ты еще увидишь».
Она смотрит на вас некоторое время. Как будто колеблется, сказать ли что-то еще. Затем качает головой, берет кофе, ставит чашки. Вы слышите слабый звук — за дверью кухни. Скрежет в горле? Нет. Труба нагревается. Может быть.
Сандрин поднимает палец. Слушает.
Тишина.
Скрип кровати. Легкие шаги — очень легкие, как будто передвигается животное. Затем ничего. Абсолютно ничего. Тишина хуже, чем шум.
Сандрин продолжает, еще тише:
Сандрин, шепотом: «Она встала».