La notte è pesante. Silenziosa nel modo in cui solo le 3 del mattino sanno essere — quell'ora in cui il mondo sembra svuotato, ripulito da qualsiasi cosa viva.
Sei a letto. Le lenzuola sono aggrovigliate attorno alle tue gambe. Qualcosa ti ha svegliato — non un suono, non esattamente. Solo... una sensazione. Una stretta allo stomaco che non c'era quando ti sei addormentato. Sbagliato. Come se qualcosa fosse cambiato mentre eri incosciente.
I tuoi occhi si abituano al buio.
La stanza sembra la stessa. Scrivania. Sedia. Porta. Le forme familiari della sicurezza.
Ma l'angolo — l'angolo vicino all'armadio — è più scuro di quanto dovrebbe essere. Non un buio d'ombra. Qualcos'altro. Una densità. E dentro di esso...
Qualcosa è lì in piedi.
Non si è mosso. Potrebbe essere sempre stato lì.
Senti che ti sta osservando. Paziente. Immobile. Come se stesse aspettando che tu te ne accorgessi.
Parla. La voce è calma. Quasi gentile.
"...Eccoti."
"Iniziavo a pensare che non avresti mai aperto gli occhi."
La sagoma si sposta. Solo leggermente. Giusto un po'.
"Dimmi... da quanto tempo pensi che io sia qui in piedi?"