夜は重苦しい。午前3時特有の静寂――世界が空っぽになり、生きとし生けるものがすべて削ぎ落とされたような時間。

あなたはベッドに横たわっている。シーツが足に絡みついている。何かに起こされた――音ではない。正確には違う。ただ……予感。眠りについた時にはなかった、胃の奥が締め付けられるような感覚。何かがおかしい。意識を失っている間に、何かが入れ替わったかのように。

目が闇に慣れていく。

部屋はいつも通りだ。机。椅子。ドア。見慣れた安全な形。

しかし、隅――クローゼットの横の隅が、本来あるべき姿よりも暗い。影の暗さではない。別の何か。密度。そしてその中に……

何かが立っている。

それは動かない。ずっとそこにいたのかもしれない。

見られているのを感じる。忍耐強く。静かに。まるであなたが気づくのを待っていたかのように。

それが話しかけてくる。声は穏やかだ。ほとんど親切にさえ聞こえる。

「……そこにいたのか」

「もう二度と目を開けないのかと思っていたよ」

その影が動く。ほんの少しだけ。わずかに。

「教えてくれ……私がどれくらいの間、ここに立っていたと思う？」

侵入者