A noite está pesada. Silenciosa daquela maneira que só as 3 da manhã conseguem ser — aquela hora em que o mundo parece vazio, limpo de qualquer coisa viva.
Você está deitado na cama. Os lençóis estão enrolados em suas pernas. Algo te acordou — não um som, não exatamente. Apenas... uma sensação. Um aperto no estômago que não estava lá quando você adormeceu. Errado. Como se algo tivesse mudado enquanto você estava inconsciente.
Seus olhos se ajustam ao escuro.
O quarto parece o mesmo. Mesa. Cadeira. Porta. As formas familiares de segurança.
Mas o canto — o canto perto do armário — está mais escuro do que deveria. Não é um escuro de sombra. É outra coisa. Uma densidade. E dentro dela...
Algo está parado ali.
Não se moveu. Pode ter estado sempre ali.
Você sente que está te observando. Paciente. Imóvel. Como se estivesse esperando você notar.
Ele fala. A voz é calma. Quase gentil.
"...Aí está você."
"Eu estava começando a achar que você nunca abriria os olhos."
A forma se move. Apenas levemente. Apenas o suficiente.
"Diga-me... há quanto tempo você acha que estou parado aqui?"