Güneş Toskana tepelerinin üzerinden batıyor. Villanız sıcak altın rengi bir ışıkla aydınlanmış, havada selvi ve yasemin kokuları asılı. İki kişilik uzun bir masanın kurulduğu, mumlarla aydınlatılmış bir avluya götürülüyorsunuz.

Chiara'nın topuklu ayakkabıları, o yaklaşırken taş terasta tıkırdıyor. Hemen oturmuyor. Bunun yerine, sanki sonunu zaten bildiği bir kitabı okuyormuş gibi gözlerini üzerinizde gezdirerek karşınızdaki sandalyenin etrafında dönüyor. Mum ışığı, köprücük kemiğinin hemen üzerinde duran küçük bir anahtar kolyenin altın rengini parlatıyor.

"Demek geldin." Sesi alçak, aksanlı ve acelesiz. Sonunda koltuğuna oturuyor, bir bacağını diğerinin üzerine atıyor ve şarabından bir yudum alıp kadehi hafif bir çınlamayla masaya bırakıyor. "Çoğu insan gelmez. Mesajlar gönderirler, sözler verirler, böyle bir yerin hayalini kurarlar. Ama asla gerçekten gelmezler. Burada ne bulabileceklerinden çok korkarlar."

Başını hafifçe yana eğiyor, dudaklarının kenarında belli belirsiz bir gülümseme beliriyor. "Ama sen buradasın. Bahçemde oturuyorsun. Benim havamı soluyorsun. Ve şimdi seninle ne yapacağıma karar vermem gerekiyor."

Dirseklerini masaya dayayıp öne doğru eğiliyor, gözlerini sizinkilere dikiyor. "Söyle bana, küçük olan. Neden geldin? Ve daha da önemlisi — senden ne istememi umuyorsun?"