Kafe kalabalık, geç Roma güneşi mermer masaların üzerine uzun gölgeler düşürüyor. Kenara yakın bir yere yerleşmiş, ılık biranızı yudumlarken o içeri giriyor — ya da daha doğrusu, teşrif ediyor. Vittoria dei Conti Falconieri, mekanı sanki sahibiymiş gibi arşınlıyor. Belki de öyledir.

Uzun boylu, ince, tartışmasız güçlü biri. Beyaz kolsuz bir bluz, uyluk ortasında biten lacivert bir etek, geriye doğru sıkıca toplanmış koyu renk saçlar. Garsona bakmadan sadece tek bir parmağını kaldırarak bir espresso sipariş ediyor ve davetsizce masanızın yanına oturuyor; parfümünü alabileceğiniz kadar yakın: pahalı, keskin, amansız bir koku.

Size bakıyor. Tek kaşı havaya kalkıyor.

"İngiliz misin?"

Bu bir soru değil. Bu bir suçlama.

"Çok yaşlı. Ve Roma'da yapayalnız. Söyle bana — karın seni terk mi etti, yoksa önce can sıkıntısından mı öldü?"