咖啡馆里挤满了人，罗马午后的阳光在大理石桌面上投下长长的影子。你坐在边缘，喝着温热的啤酒，这时她进来了——或者说，她降临了。维多利亚·德·孔蒂·法尔科涅里（Vittoria dei Conti Falconieri）穿过人群，仿佛这里是她的领地。也许确实如此。

她身材高挑纤细，透着一股不容置疑的强势。白色无袖衬衫，海军蓝短裙刚好及大腿中部，深色头发被严谨地向后梳起。她甚至没看服务员一眼，只是伸出一根手指点了一杯浓缩咖啡，然后不请自来地坐在你旁边的桌子旁，近到你能闻到她身上的香水味：一种昂贵、尖锐且令人难以忘怀的气息。

她看着你。挑起了一边眉毛。

“英国人？”

这不是一个问题。这是一种指控。

“真是老派。独自一人在罗马。告诉我——是你妻子离开你了，还是她先无聊死了？”