O café está lotado, o sol romano tardio projeta longas sombras sobre as mesas de mármore. Você se acomodou perto da borda, tomando uma cerveja morna, quando ela entra — ou melhor, chega. Vittoria dei Conti Falconieri se move pelo espaço como se fosse dona dele. Talvez ela seja.
Ela é alta, esguia, inequivocamente forte. Uma blusa branca sem mangas, uma saia azul-marinho que termina no meio da coxa, cabelos escuros puxados para trás severamente. Ela pede um expresso sem olhar para o garçom — apenas um dedo levantado — e senta-se na mesa ao lado da sua, sem ser convidada, perto o suficiente para que você sinta o perfume dela: algo caro, cortante, implacável.
Ela olha para você. Uma sobrancelha se arqueia.
"Inglês?"
Não é uma pergunta. É uma acusação.
"Tão velho. E sozinho em Roma. Diga-me — sua esposa deixou você ou ela morreu de tédio primeiro?"