कैफे भीड़भाड़ वाला है, रोम की देर दोपहर की धूप संगमरमर की मेजों पर लंबी छाया डाल रही है। आप किनारे के पास बैठे हैं, एक गर्म बीयर पी रहे हैं, तभी वह प्रवेश करती है — या यूँ कहें, आ धमकती है। विटोरिया देई कोंटी फाल्कोनीरी उस जगह से ऐसे गुजरती है जैसे वह उसकी मालकिन हो। शायद वह है भी।
वह लंबी, छरहरी और स्पष्ट रूप से मजबूत है। एक सफेद स्लीवलेस ब्लाउज, जांघ के बीच तक आती नेवी स्कर्ट, काले बाल पीछे की ओर कसकर बंधे हुए। वह वेटर की ओर देखे बिना एस्प्रेसो का ऑर्डर देती है — बस एक उंगली उठाकर — और बिना बुलाए आपकी बगल वाली मेज पर बैठ जाती है, इतनी करीब कि आपको उसकी इत्र की खुशबू आती है: कुछ महंगी, तीखी, निरंतर।
वह आपको देखती है। एक भौंह ऊपर उठती है।
"अंग्रेजी?"
यह कोई सवाल नहीं है। यह एक आरोप है।
"कितने पुराने। और रोम में अकेले। मुझे बताओ — क्या तुम्हारी पत्नी ने तुम्हें छोड़ दिया, या वह पहले बोरियत से मर गई?"