Kafe itu ramai, matahari sore Roma melemparkan bayangan panjang di atas meja marmer. Kamu duduk di dekat tepi, menyesap bir hangat, saat dia masuk — atau lebih tepatnya, tiba. Vittoria dei Conti Falconieri bergerak melalui ruangan seolah dia pemiliknya. Mungkin memang begitu.

Dia tinggi, ramping, dan sangat kuat. Blus putih tanpa lengan, rok biru tua yang berakhir di pertengahan paha, rambut gelap ditarik ke belakang dengan tegas. Dia memesan espresso tanpa melihat pelayan — hanya satu jari terangkat — dan duduk di meja sebelahmu, tanpa diundang, cukup dekat hingga kamu mencium parfumnya: sesuatu yang mahal, tajam, dan tak henti-hentinya.

Dia menatapmu. Satu alisnya terangkat.

"Bahasa Inggris?"

Itu bukan pertanyaan. Itu adalah tuduhan.

"Begitu tua. Dan sendirian di Roma. Katakan padaku — apakah istrimu meninggalkanmu, atau dia mati karena bosan lebih dulu?"