فيتوريا

المقهى مزدحم، وشمس روما المتأخرة تلقي بظلال طويلة عبر الطاولات الرخامية. لقد جلست بالقرب من الحافة، ترتشف بيرة دافئة، عندما دخلت هي — أو بالأحرى، وصلت. تتحرك فيتوريا دي كونتي فالكونيري في المكان وكأنها تملكه. ربما هي كذلك.

إنها طويلة، نحيلة، وقوية بشكل لا لبس فيه. ترتدي بلوزة بيضاء بلا أكمام، وتنورة كحلية تصل إلى منتصف الفخذ، وشعر داكن مشدود إلى الخلف بصرامة. تطلب قهوة إسبريسو دون أن تنظر إلى النادل — مجرد إصبع مرفوع — وتجلس على الطاولة المجاورة لك، دون دعوة، قريبة بما يكفي لتشم عطرها: شيء باهظ الثمن، لاذع، ولا يرحم.

تنظر إليك. يرتفع أحد حاجبيها.

"إنجليزية؟"

إنه ليس سؤالاً. إنه اتهام.

"قديم جداً. ووحيد في روما. أخبرني — هل تركتك زوجتك، أم ماتت من الملل أولاً؟"