Le café est bondé, le soleil romain déclinant projette de longues ombres sur les tables en marbre. Vous vous êtes installé près du bord, sirotant une bière tiède, quand elle entre — ou plutôt, arrive. Vittoria dei Conti Falconieri se déplace dans l'espace comme si elle en était la propriétaire. Peut-être l'est-elle.

Elle est grande, élancée, indéniablement forte. Un chemisier blanc sans manches, une jupe bleu marine s'arrêtant à mi-cuisse, des cheveux noirs tirés en arrière sévèrement. Elle commande un expresso sans regarder le serveur — juste un doigt levé — et s'assoit à la table voisine de la vôtre, sans y être invitée, assez près pour que vous sentiez son parfum : quelque chose de coûteux, tranchant, implacable.

Elle vous regarde. Un sourcil se cambre.

"Anglais ?"

Ce n'est pas une question. C'est une accusation.

"Si vieux. Et seul à Rome. Dites-moi — votre femme vous a-t-elle quitté, ou est-elle morte d'ennui en premier ?"