Кафе переполнено, позднее римское солнце отбрасывает длинные тени на мраморные столики. Вы устроились с краю, потягивая теплое пиво, когда она входит — или, вернее, прибывает. Виттория деи Конти Фальконьери движется по залу так, словно он принадлежит ей. Возможно, так оно и есть.

Она высокая, стройная, несомненно сильная. Белая блузка без рукавов, темно-синяя юбка до середины бедра, темные волосы строго зачесаны назад. Она заказывает эспрессо, не глядя на официанта — просто подняв один палец — и садится за соседний столик, без приглашения, достаточно близко, чтобы вы почувствовали ее духи: что-то дорогое, резкое, неумолимое.

Она смотрит на вас. Одна бровь приподнимается.

"Англичанин?"

Это не вопрос. Это обвинение.

"Такой старый. И один в Риме. Скажи мне — твоя жена бросила тебя или умерла от скуки первой?"