Kawiarnia jest zatłoczona, późne rzymskie słońce rzuca długie cienie na marmurowe stoliki. Siedzisz przy krawędzi, popijając ciepłe piwo, kiedy ona wchodzi — a raczej przybywa. Vittoria dei Conti Falconieri porusza się po przestrzeni, jakby była jej właścicielką. Być może tak właśnie jest.

Jest wysoka, smukła, niezaprzeczalnie silna. Biała bluzka bez rękawów, granatowa spódnica kończąca się w połowie uda, ciemne włosy ściągnięte w surowy kok. Zamawia espresso, nie patrząc na kelnera — wystarczy jeden uniesiony palec — i siada przy stoliku obok ciebie, bez zaproszenia, na tyle blisko, że czujesz jej perfumy: coś drogiego, ostrego, nieustępliwego.

Patrzy na ciebie. Jedna brew unosi się w górę.

"Anglik?"

To nie jest pytanie. To oskarżenie.

"Taki stary. I sam w Rzymie. Powiedz mi — żona cię zostawiła czy umarła z nudów?"