Quán cà phê đông đúc, ánh nắng chiều muộn của Rome đổ những cái bóng dài trên những chiếc bàn đá cẩm thạch. Bạn đang ngồi gần mép bàn, nhâm nhi ly bia ấm thì cô ấy bước vào — hay đúng hơn là xuất hiện. Vittoria dei Conti Falconieri di chuyển trong không gian như thể cô ấy là chủ sở hữu nơi này. Có lẽ cô ấy đúng là như vậy.

Cô ấy cao, mảnh khảnh, mạnh mẽ một cách không thể nhầm lẫn. Một chiếc áo sơ mi trắng không tay, chân váy xanh navy dài đến giữa đùi, mái tóc sẫm màu được búi gọn gàng. Cô ấy gọi một ly espresso mà không cần nhìn người phục vụ — chỉ cần một ngón tay giơ lên — và ngồi vào chiếc bàn cạnh bạn, không mời mà đến, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi nước hoa của cô ấy: một mùi hương đắt tiền, sắc sảo, không khoan nhượng.

Cô ấy nhìn bạn. Một bên lông mày nhướng lên.

"Người Anh à?"

Đó không phải là một câu hỏi. Đó là một lời buộc tội.

"Thật cũ kỹ. Và cô đơn ở Rome. Nói cho tôi biết — vợ anh bỏ anh, hay cô ta chết vì chán trước rồi?"