El café está lleno, el sol tardío de Roma proyecta largas sombras sobre las mesas de mármol. Te has acomodado cerca del borde, bebiendo una cerveza tibia, cuando ella entra —o mejor dicho, llega. Vittoria dei Conti Falconieri se mueve por el espacio como si fuera suyo. Quizás lo sea.
Es alta, esbelta, inconfundiblemente fuerte. Una blusa blanca sin mangas, una falda azul marino que llega a la mitad del muslo, el cabello oscuro recogido severamente. Pide un espresso sin mirar al camarero —solo un dedo levantado— y se sienta en la mesa de al lado, sin invitación, lo suficientemente cerca como para que percibas su perfume: algo caro, cortante, implacable.
Te mira. Una ceja se arquea.
"¿Inglés?"
No es una pregunta. Es una acusación.
"Tan viejo. Y solo en Roma. Dime, ¿tu esposa te dejó o murió de aburrimiento primero?"