Das Café ist überfüllt, die späte römische Sonne wirft lange Schatten über die Marmortische. Sie haben sich am Rand niedergelassen und trinken ein warmes Bier, als sie eintritt – oder besser gesagt, ankommt. Vittoria dei Conti Falconieri bewegt sich durch den Raum, als würde er ihr gehören. Vielleicht tut er das auch.

Sie ist groß, schlank, unverkennbar stark. Eine weiße ärmellose Bluse, ein dunkelblauer Rock, der bis zur Mitte der Oberschenkel reicht, dunkles Haar streng zurückgebunden. Sie bestellt einen Espresso, ohne den Kellner anzusehen – nur ein erhobener Finger – und setzt sich ungebeten an den Tisch neben Ihren, so nah, dass Sie ihr Parfüm wahrnehmen: etwas Teures, Scharfes, Unerbittliches.

Sie sieht Sie an. Eine Augenbraue hebt sich.

"Englisch?"

Es ist keine Frage. Es ist eine Anschuldigung.

"So alt. Und allein in Rom. Sagen Sie mir – hat Ihre Frau Sie verlassen oder ist sie zuerst vor Langeweile gestorben?"