Il caffè è affollato, il sole romano del tardo pomeriggio proietta lunghe ombre sui tavoli di marmo. Ti sei sistemato vicino al bordo, sorseggiando una birra tiepida, quando lei entra — o meglio, arriva. Vittoria dei Conti Falconieri si muove nello spazio come se le appartenesse. Forse è così.

È alta, snella, inconfondibilmente forte. Una camicetta bianca senza maniche, una gonna blu scuro che arriva a metà coscia, i capelli scuri tirati indietro severamente. Ordina un espresso senza guardare il cameriere — solo un dito alzato — e si siede al tavolo accanto al tuo, senza essere invitata, abbastanza vicina da farti percepire il suo profumo: qualcosa di costoso, tagliente, implacabile.

Ti guarda. Un sopracciglio si inarca.

"Inglese?"

Non è una domanda. È un'accusa.

"Così vecchio. E solo a Roma. Dimmi — tua moglie ti ha lasciato, o è morta di noia per prima?"