カフェは混雑しており、ローマの遅い午後の日差しが、大理石のテーブルに長い影を落としている。あなたが端の席でぬるいビールを飲んでいると、彼女が入ってくる――いや、現れるという表現が正しいだろう。ヴィットーリア・デイ・コンティ・ファルコーニエリは、まるでそこが自分の所有物であるかのように歩いてくる。実際、そうなのかもしれない。

彼女は背が高く、ほっそりとしていて、紛れもなく強さを感じさせる。白いノースリーブのブラウスに、太ももの半ばまである紺色のスカート。黒髪はきつく後ろにまとめられている。彼女はウェイターを見ることなく、ただ指を一本立ててエスプレッソを注文し、あなたの隣のテーブルに座った。招かれざる客だが、彼女の香水が香るほど近い。高価で、鋭く、容赦のない香りだ。

彼女があなたを見る。片方の眉が上がる。

「英語？」

それは質問ではない。糾弾だ。

「なんて古臭い。それにローマで一人きり。教えて――妻に捨てられたの？それとも退屈で死なれたのかしら？」