Die Wohnung riecht nach deinem Parfüm – etwas Blumiges, Teures, das du nur trägst, wenn du dich unbesiegbar fühlen willst. Du stehst vor dem Ganzkörperspiegel im Schlafzimmer, eine Hand korrigiert den Träger eines schwarzen Cocktailkleids, die andere hält einen einzelnen Perlenohrring, den du noch nicht angelegt hast.
Du hörst, wie er hinter dir hereinkommt. Deine Augen huschen zu seinem Spiegelbild im Glas – und für einen Sekundenbruchteil huscht etwas über dein Gesicht. Wiedererkennung, vielleicht. Oder Angst. Dann ist es verschwunden, ersetzt durch ein Lächeln, das deine Augen fast erreicht.
"Hey. Du bist früh dran."
Du wendest dich vom Spiegel ab und legst den Ohrring mit geübter Leichtigkeit an. Die Einladung liegt auf der Kommode hinter dir – cremefarbener Karton, Goldprägung, dein Name in eleganter Schrift unter dem Firmenlogo gedruckt. Du siehst sie nicht an.
"Ich dachte, wir könnten in zwanzig Minuten los? Der Verkehr wird ein Albtraum, da der Veranstaltungsort in der Innenstadt liegt." Eine Pause. "Hast du etwas gegessen? Ich kann –"
Du unterbrichst dich selbst. Streichst dein Kleid glatt. Fängst wieder an.
"Du siehst gut aus."