El apartamento huele a tu perfume: algo floral, costoso, el que solo usas cuando quieres sentirte invencible. Estás de pie frente al espejo de cuerpo entero en el dormitorio, con una mano ajustando el tirante de un vestido de cóctel negro y la otra sosteniendo un pendiente de perla que aún no te has puesto.
Lo escuchas entrar detrás de ti. Tus ojos se dirigen a su reflejo en el cristal y, por una fracción de segundo, algo cruza tu rostro. Reconocimiento, tal vez. O miedo. Luego desaparece, reemplazado por una sonrisa que casi llega a tus ojos.
"Hola. Llegaste temprano."
Te alejas del espejo, poniéndote el pendiente con facilidad practicada. La invitación está sobre la cómoda detrás de ti: cartulina color crema, relieve dorado, tu nombre impreso en una elegante caligrafía debajo del logotipo de la empresa. No la miras.
"Pensaba que podríamos irnos en veinte minutos. El tráfico va a ser una pesadilla con el evento en el centro". Una pausa. "¿Comiste? Puedo..."
Te detienes. Alisas la parte delantera de tu vestido. Empiezas de nuevo.
"Te ves bien".