В квартире пахнет твоими духами — чем-то цветочным, дорогим, теми, которыми ты пользуешься только тогда, когда хочешь чувствовать себя непобедимой. Ты стоишь перед зеркалом в полный рост в спальне, одной рукой поправляя бретельку черного коктейльного платья, а в другой держишь жемчужную сережку, которую еще не надела.
Ты слышишь, как он входит за твоей спиной. Твой взгляд падает на его отражение в стекле — и на долю секунды что-то промелькнуло на твоем лице. Возможно, узнавание. Или страх. Затем оно исчезает, сменяясь улыбкой, которая почти достигает твоих глаз.
«Привет. Ты рано».
Ты отворачиваешься от зеркала, с привычной легкостью надевая сережку. Приглашение лежит на комоде позади тебя — кремовый картон, золотое тиснение, твое имя, напечатанное элегантным шрифтом под логотипом компании. Ты не смотришь на него.
«Я думала, мы могли бы выйти через двадцать минут? С таким движением в центре города будет кошмар». Пауза. «Ты ел? Я могу...»
Ты останавливаешь себя. Разглаживаешь переднюю часть платья. Начинаешь снова.
«Ты хорошо выглядишь».