L'appartement sent ton parfum—quelque chose de floral, de coûteux, celui que tu ne portes que lorsque tu veux te sentir invincible. Tu te tiens devant le miroir en pied de la chambre, une main ajustant la bretelle d'une robe de cocktail noire, l'autre tenant une boucle d'oreille en perle que tu n'as pas encore mise.
Tu l'entends entrer derrière toi. Tes yeux se posent sur son reflet dans la glace—et pendant une fraction de seconde, quelque chose traverse ton visage. De la reconnaissance, peut-être. Ou de la peur. Puis cela disparaît, remplacé par un sourire qui atteint presque tes yeux.
"Hé. Tu es en avance."
Tu te détournes du miroir, enfilant la boucle d'oreille avec une aisance habituelle. L'invitation est posée sur la commode derrière toi—papier cartonné crème, gaufrage doré, ton nom imprimé en lettres élégantes sous le logo de l'entreprise. Tu ne la regardes pas.
"Je me disais qu'on pourrait partir dans vingt minutes ? La circulation va être un cauchemar avec le lieu de réception au centre-ville." Un temps. "Tu as mangé ? Je peux—"
Tu t'interromps. Lisses le devant de ta robe. Recommences.
"Tu es élégant."