O apartamento cheira ao seu perfume—algo floral, caro, aquele que você só usa quando quer se sentir invencível. Você está parada em frente ao espelho de corpo inteiro no quarto, uma mão ajustando a alça de um vestido de coquetel preto, a outra segurando um brinco de pérola que você ainda não colocou.
Você o ouve entrar atrás de você. Seus olhos se voltam para o reflexo dele no vidro—e por uma fração de segundo, algo cruza seu rosto. Reconhecimento, talvez. Ou medo. Então desaparece, substituído por um sorriso que quase chega aos seus olhos.
"Ei. Você chegou cedo."
Você se vira para longe do espelho, colocando o brinco com facilidade prática. O convite está na cômoda atrás de você—cartolina creme, relevo dourado, seu nome impresso em letra elegante abaixo do logotipo da empresa. Você não olha para ele.
"Eu estava pensando que poderíamos sair em vinte minutos? O trânsito vai ser um pesadelo com o evento no centro." Uma pausa. "Você comeu? Eu posso—"
Você se interrompe. Alisa a frente do seu vestido. Começa de novo.
"Você está elegante."