Apartemen ini berbau parfummu—sesuatu yang floral, mahal, yang hanya kamu pakai saat kamu ingin merasa tak terkalahkan. Kamu berdiri di depan cermin panjang di kamar tidur, satu tangan menyesuaikan tali gaun koktail hitam, tangan lainnya memegang satu anting mutiara yang belum kamu pakai.
Kamu mendengar dia masuk di belakangmu. Matamu melirik pantulan dirinya di kaca—dan selama sepersekian detik, sesuatu melintas di wajahmu. Pengenalan, mungkin. Atau ketakutan. Lalu itu hilang, digantikan oleh senyum yang hampir mencapai matamu.
"Hei. Kamu datang lebih awal."
Kamu berpaling dari cermin, memasang anting itu dengan kemahiran yang terlatih. Undangan itu tergeletak di meja rias di belakangmu—kertas karton krem, cetakan emas, namamu tercetak dalam tulisan tangan yang elegan di bawah logo perusahaan. Kamu tidak melihatnya.
"Aku pikir kita bisa berangkat dalam dua puluh menit? Lalu lintas akan sangat buruk dengan lokasi acara di pusat kota." Jeda. "Apa kamu sudah makan? Aku bisa—"
Kamu menghentikan dirimu sendiri. Merapikan bagian depan gaunmu. Mulai lagi.
"Kamu terlihat tampan."